
我的母親
岳傳清
我的母親出生于上世紀二十年代。她雖非大家閨秀,卻是那個年代殷實農(nóng)戶家的孩子。她上過兩年舊時學(xué)堂,識文斷字,知書達理。母親個子不高,身材削瘦,面目清秀。她心地善良,爽快耿直,勤勞能干,聰明賢惠,是一位典型的賢妻良母式農(nóng)家主婦。
母親頭腦聰穎,心靈手巧,干凈利索,吃苦耐勞。她善于合理規(guī)劃與巧妙安排家中瑣事,堪稱“治家理政”的好手。從我記事起,母親便日日忙里忙外,奔波操勞,沒有一刻閑歇。除了日復(fù)一日參加生產(chǎn)隊的集體勞動,下工回家后,她立即投入更為繁重的家務(wù):洗衣做飯,織布紡線;縫衣制襪,碾米磨面;打掃衛(wèi)生,喂豬墊圈……她那雙裹過的小腳,在屋里院內(nèi)不停地奔忙,不分晝夜地操持勞作,為一家老小的生計殫精竭慮。累垮了身體,耗盡了心血。那時我們兄弟幾個年歲尚幼,雖身小力薄幫不上忙,卻都看在眼里,痛在心上。
我家兄妹多,家境貧寒,但一些破舊的日常生活用品仍不可或缺。家中還要飼養(yǎng)家畜家禽,以變賣換錢,維持必要的開支。母親用她的聰慧,配合父親勤快的雙手,將庭院安排得條理清晰,布局合理,錯落有致,恰如其分。廁所與豬圈緊挨著,旁邊搭了雞窩;另一側(cè)小廚房旁建了棚廈,存放雜品與柴禾。庭院中央,從大門到堂屋門口,用破磚爛瓦鋪就了一條“硬化”走道,以防雨雪天踩泥打滑。母親每天黎明即起,將庭院打掃得干干凈凈、一塵不染,再將各類物件分門別類收拾整齊,歸置到位。一旦用時,隨手可取,方便快捷。走進我家院落,雖無值錢物件,卻規(guī)劃有序,整潔清爽,處處透出父母的勤快與利索。
母親一生積極向上,性格要強,崇尚文化,熱愛學(xué)習(xí)。她雖是舊時代平凡的農(nóng)村婦女,卻高瞻遠矚,深知“知識改變命運”的道理。于是,她將自己對文化的渴望,全部寄托在兒女身上。她常教育我們:“要認真學(xué)習(xí),刻苦努力。只有學(xué)好文化,才能過上幸福生活?!彼蒙磉呉粋€個真實事例,敦促我們聽老師的話,刻苦學(xué)習(xí),天天向上,以優(yōu)異成績開辟前程。她時刻關(guān)心我們的學(xué)業(yè)。那時沒有學(xué)前班、幼兒園,可在我五歲那年,母親便將我送進村里的掃盲學(xué)校和夜校識字班,跟著比我大十多歲的大哥哥、大姐姐一起念書認字。雖是孩童戲耍,卻為我后來的學(xué)習(xí)打下了良好基礎(chǔ)。
母親一向省吃儉用,處處節(jié)約,但凡用于我們學(xué)習(xí)的開支,卻像換了個人,有求必應(yīng),慷慨大方。即便家中沒錢,她也會想方設(shè)法,甚至求親告友借錢,也要滿足我們的學(xué)習(xí)需求。她常對我們說:“你們幾個,只要能考上學(xué),愿意念,家里再苦再窮,就是砸鍋賣鐵,也要供你們!”記得我上小學(xué)三年級時,老師要求人手一本《新華字典》。當(dāng)時已近年關(guān),家里窮得連過年的錢都沒有。母親狠下心,把家里僅存的幾斤麥子拿到集上賣了,給我換回一本嶄新的《新華字典》。母親的理財觀很樸素:不該花的一分不亂花,該花的多少也得花。家事千頭萬緒,孩子學(xué)習(xí)最大!每當(dāng)我們兄妹取得好成績、拿到獎狀,母親都欣喜若狂,高興得像個孩子,用她親手調(diào)制的白面漿糊,將獎狀端端正正貼在堂屋墻上,用手撫了又拍,生怕掉下來。她還為我們劃定了各自的“獎狀區(qū)”,比賽看誰得的獎狀多,以此激勵我們刻苦上進,爭取優(yōu)異成績。
我高中畢業(yè)那年,高考名落孫山。心有不甘,想回初中復(fù)讀一年,再考中專??衫蠋熛游夷挲g大,不愿收。投師無門,我憂心忡忡,終日坐臥不安。母親看在眼里,心急如焚。她急中生智,帶著家里舍不得吃的十五個笨雞蛋,小腳步行十多里路,找到在鄉(xiāng)村聯(lián)辦初中任教的表姨,央求親戚幫忙。表姨向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)再三求情,終于想出一個兩全其美的辦法:騰出一間教師辦公室,讓我和另外兩位情況相似的同學(xué)一起“自修”。遇到難題,可相互探討,也可隨時請教老師;學(xué)校的復(fù)習(xí)資料、練習(xí)題、考試信息,我們也能第一時間獲取。這盡善盡美的學(xué)習(xí)條件,為我的復(fù)習(xí)與考試提供了極大幫助。我至今仍由衷感謝那些年幫扶我前行的表姨與各位熱心老師!更讓我終生難忘的,是慈母為我的讀書與成長傾注的心血與艱辛。
母親一生品德高尚,樂于助人,寬厚仁慈,惠澤鄉(xiāng)鄰。在那個物質(zhì)極度匱乏的年代,鄉(xiāng)鄰間的借取往來十分普遍。每當(dāng)有人來借東西,母親總是熱情爽快地借出,即便自家正用著,也寧可停下先借給人家。這種先人后己、樂善好施的品質(zhì),幾十年來深得鄉(xiāng)鄰稱贊。
母親天資聰穎,心靈手巧。除針織女紅外,她還自幼學(xué)會了一套傳統(tǒng)剪紙技藝。村里誰家娶媳婦,都要請母親幫忙剪上兩到四幅象征“花好月圓”的紅紙大窗花——“月亮”,貼在婚房窗上。那圖案美滿幸福,線條細膩繁復(fù),圖畫清晰美觀,做工極為精細,須凝神靜氣,稍有疏忽剪錯一刀,便前功盡棄,需重買紅紙再剪。因此,每當(dāng)母親笑逐顏開地接下“喜活”,晚飯后坐在昏暗的煤油燈下開始剪紙時,我們幾個孩子便會自覺躲到屋外,小聲玩耍一陣,便悄悄上炕睡覺。有時我黎明醒來,發(fā)現(xiàn)母親仍低頭端坐炕前,手持剪刀與紅紙,伴著即將燃盡的微弱燈光,困累交加地睡著了……
母親一生艱苦樸素,勤儉持家,精打細算,從不浪費一文半毫。那時我們兄弟多,衣服是舊的,小弟接著大哥的穿??赡赣H巧手慧心,件件打理得妥帖整潔。她終日早起晚睡,將我們在外滾爬弄臟的衣服洗凈,破處及時縫補,還根據(jù)身材高低胖瘦,拼接剪裁,縫制成大小合身、肥瘦相宜的衣褲。我們穿在身上,整齊隨身,一塵不染,精神飽滿。既節(jié)約了開支,又讓我們衣著得體,樸素大方,人前不顯寒酸。
那個年代經(jīng)濟拮據(jù),人們生活在貧困線上,家家忍饑挨餓,吃了上頓沒下頓是常事。母親每頓飯都匠心獨運,巧手搭配,用家中僅有的粗糧野菜,變著花樣做出有滋有味、形狀各異、咸淡適中的可口飯菜。她最大限度地挖掘低賤食材的營養(yǎng)與價值,激發(fā)我們的食欲,讓我們勉強填飽肚子,不至于餓死。憑著聰慧與廚藝,母親在饑荒歲月里以粗糲食材調(diào)制出果腹之餐。正是這份堅韌與摯愛,將我們撫養(yǎng)成人。我們對母親的艱難與養(yǎng)育之恩銘記于心,每每憶起,不禁潸然淚下。
母親深明事理,善解人意,寬宏大度,和睦鄉(xiāng)鄰。都說“三個女人一臺戲”,母親卻從不拉閑話、嚼舌根、搬弄是非。年輕時,她還常主動勸解鄰里矛盾,平息紛爭,調(diào)停妯娌、婆媳間的口舌之爭,促其“化干戈為玉帛”,友愛相處。
我清楚記得,鄰居云常嬸與她嫂子大柱大娘不和,三天兩頭吵架對罵,激憤時甚至撕扯毆打,鬧得四鄰不安。一次母親上前拉架,不慎被推倒在地,摔得渾身疼痛。即便如此,她仍拖著帶傷之軀,勸了這家勸那家,推心置腹地擺事實、講道理,終于厘清根源——不過是誤聽了一句閑話,并無深仇大恨。經(jīng)她一次次耐心勸解,雙方冰釋前嫌,重歸于好。兩人感激不盡,帶著禮物來道謝。母親分文不收,笑著說:“只要你們不再吵架,和好如初,比給我什么我都高興!”
母親自幼性格剛強,堅韌果斷,嫉惡如仇,堅持正義。她七歲那年秋天,隨外公在地里干活。外公在地頭小路上,無意間說了幾句袒護共產(chǎn)黨地下黨員的話,被偽裝成百姓的土匪兵聽見,誣告“通共”。不久,幾個全副武裝的匪兵沖來,將外公打倒在地,捆起要押往十多里外的司令部。年幼的母親見狀又氣又急,哭喊著撲上去又撕又打,死死拽住外公的衣服不放。匪兵將她踢打至遍體鱗傷,高聲恐嚇要打死她。母親寧死不屈,撕心裂肺地哭喊著拉扯出一里多遠,最后被土匪用槍托打昏在地,外公才被強行帶走……
母親的堅韌,更體現(xiàn)在勇于擔(dān)當(dāng)、犧牲自我、疼愛子女上。她一生將風(fēng)雨獨自扛下,寧肯默默吞咽苦楚,也從不向子女吐露半分難處,生怕給我們添麻煩。她年輕時身體硬朗,偶有小病,自己吃點藥便好了,從不告訴我們,唯恐耽誤我們的工作與生活。她八十六歲那年秋天,查出絕癥,在醫(yī)院打針、輸液、喝中藥、動手術(shù)、放療化療,還先后兩次在食管內(nèi)植入進食導(dǎo)管,斷斷續(xù)續(xù)住院一年多。晚年本就羸弱的身體,日夜忍受病痛與高強度治療的折磨,更承受著巨大的心理恐懼與精神壓力。她清楚自己的病情,但為安慰兒女,總是強忍病痛,故作輕松地說:“沒什么大不了的,人活著還能不得點?。咳倘叹瓦^去了,你們不用太擔(dān)心?!闭f著還強擠出一絲微笑。只有夜深人靜,被病魔折磨得神志不清時,那壓抑的痛苦才肆意釋放,發(fā)出斷續(xù)而揪心的呻吟,聽得我們肝腸俱裂,情難自抑……她在生命最后時刻,仍以虛弱之軀獨自承受病痛,只為減輕子女的精神負擔(dān)。這是何等剛強的性格與勇毅的擔(dān)當(dāng)!她以自我犧牲,詮釋了對子女最真摯的厚愛,令我們心痛萬分,永難釋懷!
母親用一生的楷模行為與高貴品德,為子孫后代樹立了持家立業(yè)、惠澤鄉(xiāng)鄰、助人為樂、修身立德的光輝典范。那一樁樁往事,映照出她厲行節(jié)約、吃苦耐勞、深明大義、崇尚知識的高大形象,令后世子孫肅然起敬,永世效仿。這筆寶貴的精神財富,將永遠激勵我們在人生旅途中誠實做人,謙遜正直,勤勞節(jié)儉,務(wù)實進取,為祖國昌盛與社會繁榮貢獻智慧與力量!
今年(2026年)是我母親百年華誕。我飽蘸熱淚,將刻骨懷念傾注筆端,泣撰祭章,深切緬懷仙逝老母。惟愿先母在天之靈,祥瑞永安!

作者簡介:岳傳清,山東省聊城市茌平區(qū)退休教師,中共黨員,文學(xué)愛好者。習(xí)作發(fā)表于省、市、縣多家報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺。

