
一位編輯與一位探險(xiǎn)者的四十年回響
——讀鄭升家《回望與前行》兼論當(dāng)代知識(shí)分子的精神選擇
安徽/王瑞東
一、一首詩,兩代人
在伊寧市斯大林街天百購物中心二樓的某個(gè)瞬間,詩人鄭升家提筆寫下了《回望與前行——致地理人文學(xué)者劉湘晨》。這首詩以極其樸素的語言,勾勒出一段跨越四十年的精神因緣:
《新疆青年》當(dāng)編輯
如今已過四十年
我投稿件盼上刊
他回信函提意見
四句詩,四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),將兩代人的青春定格在那個(gè)紙媒黃金時(shí)代的編輯部里。彼時(shí)的鄭升家是懷揣詩稿的文學(xué)青年,劉湘晨是手握編輯權(quán)的“守門人”。一封退稿信,一次“提意見”,在功利主義者眼中或許是挫折,在真正的求道者那里,卻成了精神的種子。這正是中國(guó)知識(shí)分子特有的交往方式——沒有酒桌上的觥籌交錯(cuò),沒有功利性的利益置換,有的只是文字與文字的碰撞,思想與思想的砥礪。
二、分岔的路,同歸的道
詩歌第二節(jié)揭示了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折:
如詩歲月成過往
追求理想不等閑
熱愛采訪聚光影
文學(xué)之外有新天
那個(gè)曾經(jīng)審閱詩稿的編輯劉湘晨,沒有止步于案頭工作。他從文字的邊疆走向了地理的邊疆——“投身西極荒寒地,常懷探索志彌堅(jiān)”。而詩人鄭升家,則繼續(xù)在文字的疆域里深耕,以詩歌記錄時(shí)代,以批評(píng)介入文壇。
兩條道路在此分岔:一條通往帕米爾高原的冰川峽谷,一條通往伊犁街頭的稿紙方格。然而在精神的等高線上,他們始終站在同一海拔——都在用各自的方式“回望蒼茫人生路”,都以“使命崇高永向前”為內(nèi)心的律令。
這種分岔而交匯的命運(yùn),恰好詮釋了何為“地理人文學(xué)者”。劉湘晨的鏡頭與筆觸,從未脫離人的溫度;鄭升家的詩句,始終浸透著土地的厚度。一個(gè)在空間上拓展邊疆,一個(gè)在時(shí)間上銘刻記憶,共同完成對(duì)“西部”的精神測(cè)繪。
三、四十年,一種精神的刻度
“如今已過四十年”——這句看似平淡的時(shí)間陳述,實(shí)則暗藏驚心動(dòng)魄的精神重量。
四十年,足以讓一個(gè)文學(xué)青年步入花甲,讓一個(gè)熱血編輯成為學(xué)界耆宿。四十年,也足以檢驗(yàn)一種信念的真?zhèn)?。如果?dāng)年劉湘晨的“提意見”只是職業(yè)性的敷衍,如果當(dāng)年鄭升家的“盼上刊”只是功利性的投遞,這段因緣早已消散在歲月的塵埃里。
然而他們都沒有停下。劉湘晨將青春抵押給“西極荒寒地”,鄭升家將生命浸透于“如詩歲月”。四十年后,當(dāng)他們?cè)谠娦兄兄胤?,?dāng)年的退稿信已變成精神的勛章,當(dāng)年的編輯與投稿人,已變成同一座精神山脈的兩座主峰。
這種跨越半生的相互確認(rèn),在當(dāng)下這個(gè)速朽的時(shí)代,顯得格外珍貴。它提醒我們:真正的知識(shí)分子交往,從來不是即時(shí)滿足的利益交換,而是以十年、四十年為單位的漫長(zhǎng)回響。
四、未盡的詩,前行的路
詩歌結(jié)尾處寫道:
回望蒼茫人生路
使命崇高永向前
“蒼茫”二字,道盡西部的遼闊與人生的浩渺;“崇高”二字,則劃定了精神的底線與朝向。在價(jià)值相對(duì)主義盛行的今天,鄭升家依然敢于使用“崇高”這樣的詞匯,這不僅是一種修辭選擇,更是一種精神姿態(tài)。
那個(gè)在伊寧市斯大林街寫下詩句的詩人,和那個(gè)在帕米爾高原架起攝像機(jī)的學(xué)者,都以自己的方式證明:在文學(xué)之外,確有“新天”;在世俗之上,確有“使命”。
這首詩很短,短到一分鐘即可讀完。這首詩很長(zhǎng),長(zhǎng)到需要四十年才能寫就。當(dāng)我們將它放在當(dāng)代知識(shí)分子的精神譜系中閱讀,看到的不僅是一段私人因緣的記錄,更是一代人精神跋涉的縮影。
回望來路,是為了更好地前行。這或許就是鄭升家此詩最深層的寓意——無論詩人還是學(xué)者,無論文字還是光影,所有真誠的創(chuàng)造者,都是同一條路上的同行者。
(2026/03/17于馬鞍山市)


