中國(guó)雨巷文學(xué)社
你已盡履世途
安返天家
——悼念老友陳耀南教授
作者：何與懷（澳洲悉尼）
“教授剛剛走了，很安詳。”黎秋明發(fā)來(lái)短信，時(shí)間是17點(diǎn)42分。
這一天是2026年3月8日，星期日，禮拜天。
前一天，星期六凌晨1點(diǎn)19分，黎秋明告知“教授病?！?，我心里已有準(zhǔn)備，但噩耗傳來(lái)，還是悵然若失，非常難過(guò)。
陳耀南教授生前風(fēng)采
我認(rèn)識(shí)陳耀南教授很早了。那是上個(gè)世紀(jì)的1992年，當(dāng)時(shí)我在新西蘭奧克蘭大學(xué)亞洲語(yǔ)言文學(xué)系攻讀博士學(xué)位已經(jīng)畢業(yè)，但還在系里繼續(xù)參加教學(xué)工作，因而也參加接待前來(lái)爭(zhēng)取應(yīng)聘系主任職位的陳耀南教授。我向他介紹系里的情況，特別是原來(lái)的系主任、也是我的博士導(dǎo)師閔福德教授（Prof. John Minford）因病離職并去了法國(guó)的情況。我們一起在奧克蘭市游覽，我還請(qǐng)他到家里做客（記得一起來(lái)的客人還有《龍的傳人》詞曲作者、臺(tái)灣音樂(lè)人侯德健夫婦）?？傊?，我們一見(jiàn)如故。陳教授回到香港后，非常注重禮義，安頓好便馬上給我來(lái)信表示感謝，還贈(zèng)我一幅嵌名對(duì)聯(lián)。這幅寫(xiě)于1992年5月29日晨、題為“與懷博士吾兄一粲”的對(duì)聯(lián)曰：
與物胞民賢者志；
懷青安老圣人心。
陳耀南教授贈(zèng)何與懷博士嵌名對(duì)聯(lián)
其中頌揚(yáng)之意，我當(dāng)然愧不敢當(dāng)，只當(dāng)是對(duì)我的鞭策。我和陳教授是同齡人，但是，不論學(xué)識(shí)、身份或際遇，我比他都差遠(yuǎn)了。我早年在國(guó)內(nèi)耳聞目睹多次運(yùn)動(dòng)，甚至親身經(jīng)歷了十年文革浩劫，以及更早的三年大饑荒，吃過(guò)樹(shù)葉和野菜。至于接受的教育，也多是扭曲的甚至是錯(cuò)誤的。好不容易到新西蘭讀博士，但讀完之后我已經(jīng)是年過(guò)半百了。而耀南兄早在抗戰(zhàn)勝利后的1946年便從出生地廣東新會(huì)來(lái)港定居，1958年獲港英政府獎(jiǎng)學(xué)金入崇基學(xué)院攻讀化學(xué)，不久改修中國(guó)文學(xué)，1962年以該校畢業(yè)成績(jī)最優(yōu)生入讀羅富國(guó)師范學(xué)院一年制課程。他畢業(yè)后應(yīng)聘英華書(shū)院任文憑教師，并于中文大學(xué)成立后回校修讀榮譽(yù)文學(xué)士學(xué)位，1966年出任英華書(shū)院中文科主任，兩年后升任副校長(zhǎng)，后來(lái)更獲香港大學(xué)文學(xué)碩士及哲學(xué)博士學(xué)位。他曾任教多間大學(xué)，包括香港理工學(xué)院、臺(tái)灣中正大學(xué)、臺(tái)灣中興大學(xué)和香港大學(xué)。
作為大學(xué)中文系教授，耀南兄長(zhǎng)期從事教學(xué)與學(xué)術(shù)研究。教學(xué)上，他桃李滿(mǎn)門(mén)，深受學(xué)生敬重；學(xué)術(shù)上，筆耕不輟，著作等身。他成了華人世界眾所周知的研究和傳播中華文化的大家。
二
1995年，這位香港大學(xué)中文系榮休教授移民澳洲。他在悉尼定居，在家中創(chuàng)立“南洲國(guó)學(xué)社”，講授經(jīng)子、詩(shī)詞、古文、對(duì)聯(lián)等，并為本地的《澳洲新報(bào)》及《星島日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)文章?？偟膩?lái)說(shuō)，陳教授的澳洲退休生活比較低調(diào)，但對(duì)我們澳華文化界文學(xué)界，他的到來(lái)無(wú)疑是錦上添花，其作用非同小可。
陳耀南教授(右)與澳華文壇前輩在2009年2月21日梁羽生大師追思會(huì)上
例如，2009年1月22日新派武俠小說(shuō)開(kāi)山鼻祖梁羽生大師在悉尼去世后，陳教授和我們一起籌辦梁大師的追悼會(huì)，他的挽聯(lián)尤為出色，概括了梁大師的品性才情與成就：
開(kāi)新說(shuō)談?wù)乒恃修人嚹茉?shī)詞善巧聯(lián)
博識(shí)多才永佩眾生入勝統(tǒng)覽孤哀益人榮主
厚性情愛(ài)友朋敦義仁懷家國(guó)審去就
高風(fēng)亮節(jié)最欽一羽翔云文心俠骨子孝妻賢
又如，2011年4月29日，陳教授光臨悉尼詩(shī)詞協(xié)會(huì)新書(shū)暨南瀛出版基金成立發(fā)布會(huì)并在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)。講話(huà)充分顯露他的風(fēng)格——講了一串“可欽可羨”“可喜可賀”之后，他忽然結(jié)合當(dāng)時(shí)剛好在北京出現(xiàn)的一個(gè)令人錯(cuò)愕的狀況，信手拈來(lái)，講到孔子：
對(duì)孔夫子先師，我們不知道說(shuō)“可”甚么好。以往二千年，朝野上下，說(shuō)他可敬可拜。利用宗教或者被宗教利用的人，說(shuō)他可神可仙。五四到文革，有些人罵他可憎可恨。最近在天安門(mén)，他——不是他，是他的銅像——是可搬返，可搬出?，F(xiàn)在容許小弟又搬出他一句，一樣是“一句頂一萬(wàn)句”的話(huà)——《論語(yǔ)、陽(yáng)貨第十七》：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。”學(xué)過(guò)，可——觸景生情；可——看時(shí)知情；可——溝近群情；可——抒發(fā)怨情。
2011年4月29日,陳耀南教授光臨悉尼詩(shī)詞協(xié)會(huì)舉辦的發(fā)布會(huì)，并在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)。
搬出孔子論詩(shī)金句，自然是他這個(gè)講話(huà)應(yīng)有之義，應(yīng)合詩(shī)詞協(xié)會(huì)新書(shū)暨南瀛出版基金成立發(fā)布會(huì)的主題需要。但當(dāng)年忽然在天安門(mén)廣場(chǎng)樹(shù)立巨大的孔子青銅雕像，后來(lái)又忽然把它拆除，其中的意圖，意圖中的荒誕感，被陳教授立時(shí)捕捉到了，又一句冷言冷語(yǔ)不動(dòng)聲色地傳達(dá)出了——當(dāng)然是他覺(jué)得此時(shí)此地有所必要。
三
陳耀南教授移居澳洲翌年，1996年4月21日，終于歸信基督，受浸于澳洲播道會(huì)。
陳耀南教授著《中華三教與基督福音》
陳耀南教授與教會(huì)的神學(xué)專(zhuān)家共同撰寫(xiě)的《宗教比較》一書(shū)
這位基督徒，撰寫(xiě)了多部關(guān)于基督信仰與中國(guó)文化的書(shū)籍?！吨腥A三教與基督福音》他這一部一版再版的書(shū)，就旨在探討中國(guó)儒、釋、道三教文化與基督信仰的對(duì)話(huà)、互補(bǔ)及融合。它試圖在尊重中國(guó)本土信仰傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，詮釋耶穌基督的福音，探討“基督為中國(guó)文化之成全”或?qū)ふ沂ソ?jīng)上帝與中華“天”道觀念的共鳴點(diǎn)。這是一種可貴的跨文化神學(xué)的嘗試。在書(shū)中，耀南兄很獨(dú)特地指出：對(duì)于世界與人生，儒學(xué)是“看實(shí)它”，可惜入世而不樂(lè)；道家是“看開(kāi)它”，可惜超世而不敬；佛教是“看化它”，可惜出世而不安。耀南兄強(qiáng)調(diào)，唯有“向山舉目”，以神為絕對(duì)依賴(lài)，將目光從受造物轉(zhuǎn)向造物主，才明白人生唯一的幫助是從創(chuàng)天造地的真神而來(lái)。
陳耀南教授著《鴻爪雪泥袋鼠邦》
陳教授另外一些書(shū)，往往也插進(jìn)信仰探討。例如《鴻爪雪泥袋鼠邦》。此書(shū)分六輯，篇數(shù)近一百，都是他移民澳洲之后的作品，但范圍并不限于澳洲，它記下了耀南兄的人生足印，也記下了他的心路歷程。最后一輯是“百年力命仰穹蒼”，說(shuō)的就是關(guān)于他自己對(duì)基督教教義的感悟。同樣信仰基督、七十歲時(shí)于1994年9月18日在悉尼受洗的梁羽生先生因而在評(píng)論此書(shū)時(shí)，也說(shuō)了這段話(huà)：
“陳耀南是九六年在悉尼受洗的，之后他不但參加澳洲的教會(huì)活動(dòng)，還多次到外地證道，包括香港、舊金山、溫哥華和多倫多在內(nèi)。如今他已經(jīng)成為一位‘有實(shí)無(wú)名’的傳道人了。從基督徒的觀點(diǎn)來(lái)看，這更是上帝賜給他的一大成就?！?/span>
尤為難得的是，耀南兄這位富有文化底蘊(yùn)的傳道人，敢于毫無(wú)保留地自我剖析，以自身的心路歷程，從堅(jiān)決不信，到半信半疑，到衷心信仰的思想變化，常常應(yīng)邀到世界各地證道，其證道亦常常令聽(tīng)眾深深感動(dòng)。
四
一個(gè)甲子六十年，陳耀南教授撰寫(xiě)和出版了五十多部著作，不可謂不豐富！在他的作品中，他說(shuō)自己最滿(mǎn)意的是《中國(guó)文化對(duì)談錄》，以及收錄了他自1962年以來(lái)所寫(xiě)的不少文章的《命運(yùn)與文化》。如許多論者所指出，耀南兄受中國(guó)古典文學(xué)的影響很大，而另一方面，香港特殊地位、都市文化、社會(huì)轉(zhuǎn)變等等，又使他感概萬(wàn)千——“命運(yùn)”與“文化”也就成為他作品的兩大主題。
陳耀南教授《中國(guó)文化對(duì)談錄》第八版封面
陳耀南教授《命運(yùn)與文化》封面
他一生努力探究中國(guó)文化的真實(shí)與短長(zhǎng)。中國(guó)文化當(dāng)然有它不足之處，對(duì)此他從不諱言。進(jìn)而論之，他就是因?yàn)樵谀莻€(gè)學(xué)問(wèn)圈子長(zhǎng)大，比較熟悉，才更加愛(ài)之深、責(zé)之切。他常常指出這一點(diǎn)：中國(guó)君主專(zhuān)制流毒兩千多年，害民害國(guó)?！敖^對(duì)權(quán)力使人徹底腐敗”，這在世界上是一種常識(shí)，而我們中國(guó)人卻要用慘痛的歷史來(lái)證明。他說(shuō)，我們應(yīng)該“好而知其惡，惡而知其美”，這才是真正的愛(ài)國(guó)。
陳耀南教授散文集《晨光清景》封面
陳耀南教授撰詩(shī)贈(zèng)送何與懷博士
耀南兄的政治觀點(diǎn)，我深有同感?？磥?lái)他也認(rèn)同我的一些看法。非常感謝他閱讀了我寫(xiě)命運(yùn)坎坷的中國(guó)知識(shí)分子特別是文革中慘遭槍決的烈士和精英的報(bào)告文學(xué)隨筆集《北望長(zhǎng)天》后，于2011年辛卯元旦賜我此詩(shī)：
羨君素有筆如椽，北望枯榮記眾賢；
困厄窮愁光不盡，他還活著耀長(zhǎng)天。
五
2019年，陳教授原配梁惠全女士離世。此后，他倍覺(jué)孤單，幸而2023年以八十二歲之齡再婚，得黎秋明女士陪伴照顧，走完人生最后的幾年。
2023年8月27日，陳耀南教授與黎秋明女史在律師樓簽署結(jié)婚證書(shū)
黎秋明善畫(huà)能書(shū)，才女一個(gè)，他們就是1998年在悉尼一次書(shū)畫(huà)展上相遇相識(shí)的。癸卯兔年中秋，耀南兄“撰謝秋明女史壽誕下嫁”。第二天，2023年9月30日，他們?cè)谙つ岜眳^(qū)車(chē)士活（Chatswood）唐宴酒樓舉行結(jié)婚慶宴，他把此詩(shī)略改幾字，用在“婚宴致詞”中：
各位教會(huì)執(zhí)長(zhǎng)，學(xué)壇英杰，大家好！
十分感謝各位光臨并且惠賜瑤章，賀婚兼賀誕，隆情厚誼，實(shí)在慚愧而多謝。承蒙上帝保守，小弟已經(jīng)虛長(zhǎng)八十二歲，眼目昏花，雙腳疲軟，不便趨前歡迎、恭候；謹(jǐn)綴蕪詞，用表接親，并謝諸友！
南天有耀接秋明，善畫(huà)能書(shū)悟眾聲。
莫說(shuō)馮唐同增壽，卿能憐我我憐卿。
（西漢馮唐有才有德，文帝嫌其未老，景帝嫌其尚儒，武帝時(shí)已九十余不能為官。）
這幾年，耀南兄確實(shí)年老體衰，眼目昏花，雙腳疲軟。有一次我在寶活（Borwood）退伍軍人俱樂(lè)部觀看演唱，中間休息時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他倆也來(lái)了，秋明攙扶著步履蹣跚的陳教授慢慢走向洗手間，快到時(shí)放開(kāi)手，教授看不清還是差一點(diǎn)走進(jìn)了女廁所。英雄末路？我不由得一陣心酸。
2024年3月6日，何與懷博士與陳耀南教授、黎秋明女史伉儷攝于他們位于車(chē)士活市的新家
最讓我們難過(guò)的是，上月23號(hào)，星期一，岑子遙、吳承歡和我?guī)讉€(gè)老友約耀南秋明夫婦茶聚，為了方便他倆特地安排在就近的車(chē)士活同樂(lè)軒即原來(lái)的唐宴酒樓，不料卻得知耀南兄感冒發(fā)高燒進(jìn)了醫(yī)院。他后來(lái)退了燒，似乎已痊愈，也一度出院返家，但不到兩個(gè)星期，還是在澳洲悉尼皇家北岸醫(yī)院息勞歸主……
據(jù)說(shuō)瀕亡之人腦海會(huì)有一生的快速回放。那么，耀南兄那一刻一定想到——
他是孤兒，十多歲時(shí)才被告知自己是被收養(yǎng)。他不知道親生父親姓氏，但也很釋然?！靶贞愂且粋€(gè)符號(hào)，一直沿用?！?/span>
他想到他的家庭，她的婚姻，似乎看到了床邊眼前人。
他感謝澳大利亞，這個(gè)平和的國(guó)度，讓他平和地安度晚年。
他回想在香港的歲月。他生前常說(shuō)，多謝造物主，令他前半生數(shù)十年在香港這繁榮而又安定的地方讀書(shū)生活。
他曾為香港電臺(tái)主持《古文觀止》，向公眾推廣中國(guó)文學(xué)與文化。他回味他當(dāng)年在節(jié)目中的幽默，亦莊亦諧，別有一番風(fēng)味。
他還記得，上世紀(jì)九十年代，他曾與名嘴鄭經(jīng)翰和黃毓民在亞視開(kāi)辦著名的時(shí)事評(píng)論節(jié)目《龍門(mén)陣》，常在激辯中冷靜地引經(jīng)據(jù)典，因詞鋒銳利而廣為人知。他很得意。但此時(shí)，他又問(wèn)自己：當(dāng)年是否有點(diǎn)輕狂？
他曾擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣第一屆海外僑選立法委員。僑選立委必須由政黨提名，他當(dāng)屆是獲中國(guó)國(guó)民黨提名以無(wú)黨籍當(dāng)選的。一個(gè)文弱書(shū)生也曾經(jīng)參政。做了些什么？他努力回想……
“那美好的仗，我已經(jīng)打過(guò)了；該跑的路程，我已經(jīng)跑盡了；當(dāng)守的信仰，我已經(jīng)持守了?！?/span>
《圣經(jīng)》中提摩太后書(shū)第4章第7節(jié)這一段話(huà)，耀南兄非常熟悉。在最后一刻，他一定叨念著……
是的，我想對(duì)耀南兄說(shuō)，你已盡履世途，安返天家，可以含笑安息了。
（2026年3月15日,陳耀南教授安息禮拜前三天,寫(xiě)于悉尼）
本期實(shí)習(xí)編輯：連加悅 劉雨青 校改
作者簡(jiǎn)介
何與懷：文學(xué)博士。著名文學(xué)評(píng)論家，文化活動(dòng)家。早年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，后執(zhí)教廣州高校。1980年代初留學(xué)新西蘭，博士畢業(yè)后移居澳大利亞?，F(xiàn)為澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)召集人、澳大利亞華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。著述頗豐，出版多部文學(xué)評(píng)論集，在海外華文文學(xué)領(lǐng)域影響巨大。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書(shū)法、繪畫(huà)等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線(xiàn)：13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問(wèn)：殷企萍
顧問(wèn)團(tuán)成員：毛建一、鄧國(guó)安、王志成、董培倫、錢(qián)家進(jìn)、周紹志、褚樹(shù)清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問(wèn)：鄧瑛（德國(guó)）、王靜（英國(guó)）
社長(zhǎng)：陳繼業(yè)（兼秘書(shū)長(zhǎng)）、社長(zhǎng)助理：歐陽(yáng)薇蓀、李曉、
副社長(zhǎng)：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競(jìng)賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽(yáng)薇蓀、趙國(guó)瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月18日）
換一換
