歷史并不遙遠(yuǎn)
——《中原筑路》《南疆硝煙》讀后感
向雨琴 華中師范大學(xué)本科二年級
讀完姚尚明爺爺編寫的《中原筑路》和《南疆硝煙》，我心中感慨萬千，以前總覺得“歷史”是課本上硬邦邦的字兒，離我特別遠(yuǎn)。直到這次寒假實(shí)踐調(diào)研和讀爺爺?shù)臅?，接觸那些英勇無畏的鐵道兵老兵，這才感覺歷史并不遙遠(yuǎn)。
讀《中原筑路》的時(shí)候，我看到書里那些戰(zhàn)士的照片，好多人都跟我差不多大，可能還更小。我每天煩惱的是早八上課能不能趕上，中午吃啥，作業(yè)怎么寫好?？稍跁械脑S多小戰(zhàn)士，他們雙手握著比他胳膊還粗的風(fēng)槍，站在懸崖邊上，身后是黑乎乎的隧道口。他們的眼神特別專注，好像世界上只有眼前這塊石頭。那一刻我臉紅了。我的“困難”和他的困難，好像不是同一個(gè)東西。書里說打隧道會(huì)塌方，會(huì)有人永遠(yuǎn)留在山里，他們面對的是秦嶺巴山，是“抬頭掉帽子”的懸崖。他們的青春，是和石頭、炸藥、鐵軌長在一起的。我有時(shí)候想，如果我生在那個(gè)年代，被派到那里去，我能堅(jiān)持一天嗎？
讀到戰(zhàn)友們回憶犧牲同志的那些段落，我心里堵得慌。書上寫著誰誰誰塌方時(shí)推開了戰(zhàn)友，誰誰誰啞炮爆炸時(shí)沒來得及跑。好像這些事很平常，可每一個(gè)名字背后，都是一個(gè)和我一樣年輕的生命，一個(gè)破碎的家。我才真正明白，我們坐火車輕輕松松穿過一個(gè)又一個(gè)山洞時(shí)，那幾分鐘的黑暗，可能是另一群人用一輩子換來的光亮。
《南疆硝煙》我是一口氣讀完的，讀的時(shí)候手心全是汗。從筑路到打仗，這個(gè)轉(zhuǎn)變太大了。書里寫到搶修河口大橋，敵人時(shí)不時(shí)地放冷槍，可三連17勇士不管不顧地用“洪荒之力”把一噸多重的卷揚(yáng)機(jī)抬過南溪河，我忍不住想，他們不怕嗎？他們肯定怕。但橋必須通，車必須過，前方的部隊(duì)等著彈藥和補(bǔ)給。那種壓力，我想象不出來。這不是電影里的英雄，這是真實(shí)的、會(huì)流血會(huì)死的普通人，在做著常人難以企及的事。
最讓我難受的情節(jié)，是寫到“遮斷”。仗快打完了，為防止敵人反撲，要把自己千辛萬苦修好的路和橋，再親手炸掉或拆掉，官兵們愛那些鋼軌枕木，像愛自己的孩子。建設(shè)它不知灑下多少汗水，卻因?yàn)榉磩?dòng)的越南當(dāng)局忘恩負(fù)義，現(xiàn)在又親手拆毀它們，這種心情，該有多復(fù)雜，多難受啊。
姚爺爺，您寫這些、編這些的時(shí)候，是不是常常想起那些老戰(zhàn)友？那些再也沒能從山里、從南疆回來的兄弟？我覺得您不是在寫書，您是在給一群人，給一段快要被忘記的時(shí)光，修一座文字的“陵園”。那座“老營烈士陵園”在書里有專門一章，而您這兩本書本身，就是一座更大的、立在人心里的紀(jì)念碑。里面刻的不是冷冰冰的事跡，而是一個(gè)個(gè)活生生的人，他們的笑聲、汗水、恐懼和思念。
我們這代人，生在好時(shí)候，沒吃過那種苦。有時(shí)候還覺得迷茫，覺得沒意思?？戳四臅?，我才知道，有人把“活著”“把事情做成”當(dāng)成最高的意義。他們的世界很簡單：任務(wù)來了，就上；山擋著了，就炸開；橋炸斷了，就修好。這種簡單，背后是驚人的力量和純粹。
謝謝您，姚爺爺。謝謝您把這些故事留下來。它們沒有躺在書里變成灰塵，它們像火車一樣，轟隆隆地開進(jìn)了一個(gè)像我這樣的普通年輕人的心里。以后我再坐火車，過隧道、跨大橋的時(shí)候，一定會(huì)想起您書里的那些年輕人。他們永遠(yuǎn)年輕，留在了大山和邊疆。而我們能走在他們開出的路上，過著他們用命換來的和平日子，帶著他們對美好生活的向往，繼續(xù)踔厲奮發(fā)、砥礪前行，去實(shí)現(xiàn)當(dāng)代青年人應(yīng)有理想和抱負(fù)，這大概就是“歷史”對我們這代人，最重要的囑托吧。
責(zé)編：檻外人 2026-3-18
換一換
