劉半仙（作者:閑云野鶴）
柳樹大堤，是S縣最老的一條堤。兩旁的垂柳少說也活過百歲，樹干皴裂如龜背，枝條卻年年抽出新綠，密匝匝地織成一道不見天日的長廊。走在這堤上，人會覺得時間慢下來，慢到能聽見自己的腳步聲在青石板上回響，慢到恍惚間分不清是民國還是當下。
劉半仙的攤子，就在大堤中段，背靠的那棵老柳樹，是堤上最粗的一棵。樹身要三人合抱，樹根隆起，盤成一把天然的座椅。他每日清晨來，傍晚走，三十多年風雨無阻。面前擺著幾本線裝書，書頁泛黃，邊角卷起，卻從不沾灰——有人說那書自己會潔凈，劉半仙聽了只笑笑，從不接話。
他算命不似旁人那般聒噪。來人坐下，他先看人一眼，那眼神空洞洞的，仿佛看的不是眼前人，而是人身后三尺的地方。有時他什么也不說，只搖搖頭，來人心領神會，放下錢就走。有時他開口，只說三兩句，卻句句砸在人心坎上。有一回，一個年輕人來問姻緣，他閉目片刻，忽然睜開：“你心里藏著的那個人，是不是左眉有顆痣？”年輕人臉色煞白，落荒而逃。旁邊的人好奇追問，年輕人后來才說，那女子是他亡故的初戀，埋了三年，從未對任何人提起。
大堤上的同行，來來去去，總也超不過一掌之數(shù)。但每隔幾年，就會少一個人。先是那個擺攤三十年的老周，某天收攤回家，睡下就沒再醒來，嘴里含著一句沒說完的“天機不可泄露”。再是那個專看手相的李瞎子，查出了絕癥，臨死前瘋了，成天念叨著“他看見我了，他看見我了”。別人問誰看見他了，他不說，只朝著劉半仙的方向磕頭。劉半仙那幾日沒出攤，據(jù)說在家閉門燒了一夜的紙錢。
后來有人傳，算命這行當，真通鬼神的人，是要遭反噬的。泄露天機越多，命就越短。劉半仙能活到現(xiàn)在，是因為他從不說破，只說三分，留七分給天意。
有一年，一個十六七歲的少年來到攤前，跪下來磕了三個頭，要拜師。劉半仙沒攔，也沒應，只讓他每日來端茶遞水，收攤后幫著把書收進木箱。少年勤快，干了半年，卻從沒見劉半仙教過一個字。有一回趁劉半仙去解手，少年偷偷翻開那幾本線裝書，發(fā)現(xiàn)全是白紙，一個字也沒有。他嚇出一身冷汗，當晚就走了。臨走時撂下一句話：“教會徒弟，餓死師傅，我懂。”劉半仙望著少年的背影，搖搖頭，對著老柳樹說：“不是我不教，是他看不見?！绷鴺錈o風自動，葉子沙沙響，像在應和。
劉半仙的一雙兒女，先后考上了省城的重點大學。親戚朋友都勸他別擺了，享享清福。他只說：“這地方有我的根?！迸匀瞬欢?，只當他舍不得這份營生。其實他每月的收入，少時五六千，多時破萬，比縣里上班的強得多。只是同行們眼紅，明里暗里擠兌。他也從不爭，攤子始終擺在那棵老柳樹下，風雨不動。
大堤另一頭，有個黃大胡子，是山東臨沂逃荒來的。他在勝利公園旁擺攤，生意冷清，常常一天開不了張。有一回喝多了，晃到劉半仙攤前，指著他的鼻子罵：“你算得準？你算得準怎么不算算自己哪天死？”劉半仙抬眼看他，那空洞洞的眼神又出來了，黃大胡子被看得發(fā)毛，酒醒了一半，轉身就走。當晚黃大胡子做了個夢，夢見自己站在柳樹大堤上，面前是劉半仙，身后是無數(shù)的影子，密密麻麻，都伸著手朝他抓來。他驚醒后再不敢去大堤，沒多久就搬離了S縣，下落不明。
大堤盡頭還有個湯老師，教過幾年書，后來也擺攤算命。有人問他劉半仙的本事，他撇撇嘴，說：“劉半仙？等成了仙才靈呢。”說這話時，他正背對著那棵老柳樹，沒看見樹影里劉半仙正朝他笑。那笑很淡，淡得像河面上的霧氣。
那年冬天，格外冷。劉半仙忽然收了攤，比平日早了兩個時辰。他對旁邊賣糖葫蘆的老周說：“我要去趟北京，看兒子。”老周應了一聲，卻見劉半仙走前回頭，對著那棵老柳樹深深看了一眼，又拍了拍樹身，像和老友道別。然后他從懷里摸出那塊刻著“陰陽宅、大六壬、麻衣相、奇門遁甲”的木牌，翻過來放在樹根下。老周好奇湊過去看，木牌背面赫然刻著四個字：今日宜死。
老周揉了揉眼，再看時，木牌翻著的還是正面，剛才那一眼仿佛是幻覺。
劉半仙走了。三天后，消息傳回S縣：他在北京去兒子家的路上，遇了車禍，當場身亡。
老周愣了好久，忽然想起那天的木牌，跑回老柳樹下找了半天，什么也沒找到。只有樹根處，不知何時冒出一株新苗，嫩綠的葉子在寒風里抖著。
后來，大堤上的攤子換了一撥又一撥，再沒人見過劉半仙。只是偶爾有晚歸的人說，在月明星稀的夜晚，那棵老柳樹下，似乎還坐著一個人，面前擺著幾本泛黃的書，眼神空洞洞的，望著來來往往的行人。有人大著膽子上前，那影子就散了，只留下柳葉在風里沙沙響，像在說些什么，又像什么都沒說。
再后來，連這傳說也淡了。只有柳樹大堤還在，柳樹還在。春天照例抽芽，夏天照例成蔭，秋天照例落葉，冬天照例光禿禿地立著。偶爾有孩子在樹下玩，指著樹根說：“這里有字！”大人湊過去看，哪有什么字，不過是樹皮上的裂紋，像極了四個模糊的筆畫。
至于那四個字是什么，沒人認得，也沒人真想知道。
換一換
