在南方，我見過香火繚繞中叩首的虔誠；在西藏，我也見過轉(zhuǎn)經(jīng)路上風(fēng)塵仆仆的信仰。我曾以為，那已是把身段放到最低的祈求。直到我看見這些前往喜馬拉雅山脈挖蟲草的人，才真正明白：有些虔誠，就像在凈化身上的污濁；而他們，只為活著。站在山腳下往上看，巖壁陡峭得像一堵直立的高墻，云霧纏在半山腰不肯散開。我下意識往后退——南方的山，有臺階，有護(hù)欄，累了還有歇腳的涼亭。可這里什么都沒有，只有呼嘯的風(fēng)，和見不到底的深淵。
心里猛地一沉，有一種懸空的慌——不是腳踩空，是心，突然沒了著落。那種感覺，就像在城市的高樓往下望，知道自己安全，卻依然眩暈——而他們，卻要把這種眩暈，走成每天的日常。每年冰雪剛開始融化，就有一群藏民背著布袋子，手里攥著一把小木鋤，前往海拔近五千米、氧氣稀薄的雪山上匍匐前行。他們要在這片土地上搜尋那些僅露出地面兩三厘米的蟲草，每天能找到的，不過寥寥幾根。他們還要忍受一天經(jīng)歷四季的極端天氣，從暴雨到冰雹，還要時刻警惕高原肺水腫等致命風(fēng)險。
這是一場對身體極限的挑戰(zhàn)。在別人眼里，那是名貴的藥材；可在他們眼里，那是孩子走出大山的路，是一家人熬過苦日子的唯一指望。出發(fā)前，他們都會跪在冰冷的大地，雙手合十，額頭一次次磕向泥土。我站在一旁，鼻子發(fā)酸。他們跪得那么虔誠，那么用力。他們求的是富貴嗎？或許僅僅只是：別摔下去，能活著回來。人要走到怎樣的絕境，才會把整條命交出去，求一尊看不見的神佛保佑？有些蟲草偏偏長在懸崖邊，想要去挖，就得把身子探出去，一只手摳住巖石，一只手伸向懸空的山坡。風(fēng)一吹，人搖搖晃晃，像一片隨時會被狂風(fēng)扯斷的葉子。當(dāng)?shù)厝苏f，每年挖蟲草的季節(jié)，大山總要帶走幾條人命。有人腳下一滑，連一聲叫喊都留不下，就掉進(jìn)萬丈深淵；有人為了多挖一根，往崖邊多走了一步，人就再也沒回來。
那一刻我忽然覺得，自己以前那些瑣碎的抱怨，輕得像一縷煙，風(fēng)一吹就散了。所以他們跪地磕頭的樣子，才格外的讓人心疼。這不是走形式，是把自己完全交出去的虔誠。每一次磕頭，都像要把自己揉進(jìn)這片又苦又難的土地里。他們念著經(jīng)文，求佛祖保佑，求山神留情，求能多找到幾根蟲草。
那模樣，和朝圣的人一模一樣。只是他們的朝圣，不為來世，只為今生——活下去。真正挖到一根蟲草時，沒有人歡呼，沒有人激動。他們先對著大山，恭恭敬敬的叩首，之后才敢用小鋤頭輕輕的刨開泥土。動作輕得像抱著剛出生的孩子，生怕碰斷一點(diǎn)，生怕惹惱了這片既收留他們、又會吞噬他們的喜馬拉雅山。小小的蟲草捧在手心里，分量卻重得壓手。那不是草，是命。
挖完之后，他們會把土填回去，把草皮蓋好。老人說：大地給你一口飯吃，你不能傷了它的心。這是刻在骨子里的善良，與生俱來，從未變過。我一個從南方來的外人，本來只是好奇蟲草有多珍貴。親眼見過這一切才明白：最珍貴的從來不是蟲草，是這些在苦寒里長出的那盞心燈，是把所有收獲都帶回家的背影。
天色漸漸暗了下來，回來的人，再一次跪在地上，長久地叩拜。風(fēng)吹過經(jīng)幡，像一聲嘆息，又像一句安慰。我站在遠(yuǎn)處，靜靜地看著。在離天最近的地方，我終于懂了什么是真正的虔誠——它不是寫在經(jīng)卷里的祈愿，也不是嘴上的吟誦，而是有人肯用額頭的溫度，一寸一寸吻熱腳下的凍土。山，全都知道。天地遼闊，人命如芥。但那芥子般的身體里，卻裝著一座山也壓不住的，生的渴望。
硯 青：安徽省作家協(xié)會會員，安徽省散文家協(xié)會會員，宣城市作家協(xié)會會員。
李家新：淮北礦業(yè)機(jī)關(guān)退休職工，中國朗誦聯(lián)盟會員，國際朗聯(lián)主播，安徽省朗誦藝術(shù)學(xué)會會員，淮北相之韻朗誦藝術(shù)團(tuán)成員。
換一換
