譚嗣同之死
雜文/李含辛
1898年的宣武門(mén)外菜市口，塵土混著血腥氣在風(fēng)里翻涌。
鈍刀落下的悶響一聲接一聲，三十余刀才終結(jié)了譚嗣同的生命。他頸間的血浸透黃土?xí)r，圍觀人群里爆發(fā)出叫好聲，有人舉著饅頭往前擠，要蘸那尚熱的血治癆??；有人扔著爛菜葉，罵他是“亂臣賊子”。
這一幕像根銹鐵釘，狠狠釘在晚清的脊梁上，直到百年后仍讓人覺(jué)得刺骨。
譚嗣同本不必死。政變消息傳來(lái)時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑒袼麞|渡日本，他卻搖頭：“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！彼皇遣恢来褥暮堇保膊皇菦](méi)預(yù)見(jiàn)百姓的愚昧——可他偏要以血肉為引，想點(diǎn)燃這盤(pán)死灰一般的江山。臨刑前妻子李閏哭著要為他留后，他反倒安慰：“你該慶幸，咱們沒(méi)有孩子?！?/p>
在他眼里，這腐朽王朝下的生民，不過(guò)是戴著枷鎖的奴隸，他怎忍心讓孩子再受一遍自己受過(guò)的苦？
最諷刺的，是那些拍手叫好的百姓。
他們或許剛交完沉重的苛捐雜稅，或許正看著家人在饑寒里掙扎，可當(dāng)譚嗣同們?yōu)榱嗽宜檫@吃人的制度而赴死時(shí)，他們卻把唾沫和石頭砸向了自己的救命人。
魯迅后來(lái)在《藥》里寫(xiě)人血饅頭，寫(xiě)華老栓捧著那沾血的饅頭以為能救兒子，其實(shí)寫(xiě)的就是這群被愚鈍蒙住眼睛的人。他們不知道，譚嗣同要變的，是讓他們不用再賣(mài)兒賣(mài)女的舊制度；要爭(zhēng)的，是讓他們能吃飽飯、挺直腰的活路?？伤麄儽换蕶?quán)和禮教馴化太久，早已習(xí)慣了跪著，見(jiàn)有人要站起來(lái)，便只覺(jué)得是大逆不道。
而遠(yuǎn)在日本的康有為，聽(tīng)聞譚嗣同的死訊后只說(shuō)了一句：“復(fù)生（譚嗣同字復(fù)生）赴死，奇節(jié)也，然中國(guó)之變法，恐再無(wú)如此烈者矣?！边@話輕得像嘆息，卻重得讓人沉默?？涤袨槭亲兎ǖ某珜?dǎo)者，可當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，他選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他或許不是怕死，只是還想留著性命繼續(xù)“謀大業(yè)”，可他這句話里，藏著對(duì)譚嗣同的愧疚，更藏著對(duì)這場(chǎng)變法的絕望——當(dāng)最勇敢的人倒在刀下，當(dāng)覺(jué)醒者的鮮血被當(dāng)成治病的藥，這江山，還有救嗎？
譚嗣同的死，是一個(gè)時(shí)代的悲劇。
他以一人之死，想換千萬(wàn)人之醒，可醒的人太少，沉睡的人太多。直到幾十年后，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)的青年們舉著“德先生”“賽先生”的旗幟走上街頭，當(dāng)南昌城頭的槍聲劃破夜空，我們才終于明白，譚嗣同的血沒(méi)有白流。那三十余刀砍斷的是他的脖頸，卻砍不斷他刻在華夏兒女骨血里的勇氣。
如今再看菜市口的那片黃土，早已沒(méi)了當(dāng)年的血腥，可那刀下的吶喊，仍在歷史的風(fēng)里回響。它提醒著我們：永遠(yuǎn)不要忘記那些為了光明而燃燒自己的人，也永遠(yuǎn)不要讓自己，成為那個(gè)拍手叫好的看客。
換一換
