文/王慎春（山東棗莊）
有道是，“智者千慮，必有一失。”來到寬廣的廠房，需要解決的第一個難題，就是搟筒的吊板怎么安裝。我們找來三根木棒，兩根栽入地中，一根當(dāng)作橫梁，這樣，才把超長規(guī)格的搓板與托案吊裝好。
第二個難題，就是紙張問題。因為，采購來的是兩米寬，兩噸重為一卷的捆筒牛皮紙。土火箭的主體高度為五十厘米，我們只好用笨辦法，貼在卷紙筒上量好尺寸，一張張地來回滾動著往下裁。
第三個難題，就是如何才能把火箭筒搟好。過去我們用吊板搟炮仗，最大的頭刀子，高不過八厘米，直徑僅為八毫米，一手推吊板，一手握軸子，是那樣的得心應(yīng)手?，F(xiàn)在要搟五十厘米長，直徑為六厘米粗的大家伙，僅一根由鋼棍經(jīng)車床拋光加工出來的鐵軸子，重量就達二十斤，空手拿起這個鋼軸子都費勁，根本無法在搓板下控制其走向。再說那個六十厘米寬的大吊板，要想碾過連紙帶軸直徑可達七厘米粗的火箭筒，非得兩手抱住吊板用很大的力氣硬推才能通過，必須兩個人緊密地配合才行。就這樣，搟出來的紙筒子不是歪邪，就是吊板偏離軌道，不好搗鼓。實驗了多少次，方向感很難把握。沒有辦法，我和王忠德兩人，只好從卷空紙筒開始反復(fù)地練習(xí)。一個人兩手不要太緊地掌握軸子，另一個人則使出全身力氣推吊板，累得滿身冒汗，經(jīng)過三天的來回協(xié)調(diào)，反復(fù)琢磨，最終，邁過了搟好火箭紙筒的這道坎。
火箭筒搟好后，迎面而來的就是往火箭筒里裝藥的問題。我們徐樓村會做煙花的人都知道，要想讓地老鼠和起火，鉆得遠，躥得高。往地老鼠里面揳藥是個關(guān)鍵，揳得越實，砸得越緊，效果越好。土火箭也是飛上天的東西，同樣是一個道理。因為地老鼠是個實體，怎么往里揳藥都不會出現(xiàn)任何問題。而土火箭的底部，還有一個燃燒室，由底部直徑為四厘米，按照傾斜角度延伸到五厘米處，縮小到直徑為二厘米。再由直徑兩厘米的圓柱，延伸到二十厘米深時，將直徑縮小到一厘米時結(jié)束。
要揳實燃燒室周圍的藥，必須更換兩種空心軸，揳到二十五厘米后，才能像地老鼠那樣，更換成實心的軸子，開始大膽地往火箭里面揳藥。
要知道，制作這個土火箭的底座與燃燒室的造型，連接為一體的模具，以及中途更換的那兩根空心軸，全是用鋼材經(jīng)機床的車削、鉆制、拋光加工而成?？苫鹚幾钆碌木褪桥龅借F器，撞出火星。要在這些鐵家伙中間，用易燃的火藥，揳成燃燒室。不僅要求負(fù)責(zé)添藥，扶空心軸的人十分仔細，絕對不能讓空心軸碰到底座上的模具。還要負(fù)責(zé)揳藥的人密切配合，始終保持鎮(zhèn)定，要讓掄起來的錘頭，用勁均勻，保持垂直的角度，不能出現(xiàn)絲毫的誤差，確保錘錘砸到中心的位置。其中的難度與風(fēng)險，由此可窺一斑。
經(jīng)過二十多天的不懈努力，我們終于做出了二十枚土火箭。1976年3月24日，星期三，棗莊市科委的負(fù)責(zé)同志帶領(lǐng)棗莊市氣象局、嶧城區(qū)科委的有關(guān)人員，專程來到嶧城東郊，準(zhǔn)備觀察檢驗一下我們制造的土火箭，是怎樣鉆上天。
上午十點，陽光明媚，能見度很好。這年是罕見的倒春寒，雖然到了春分的節(jié)氣，天氣還是顯得十分寒冷。我們扛起經(jīng)棗莊市農(nóng)機廠，按照圖紙加工出來的一米高發(fā)射架，三枚制造完成的土火箭，指引著領(lǐng)導(dǎo)同志們來到了仙壇山前的東南腳下，頭天下午，選擇好的發(fā)射現(xiàn)場。
為了安全，我們跑進麥田，離開領(lǐng)導(dǎo)站在生產(chǎn)路上的距離約五十米遠。用人工點火的方式，王忠德點燃了二十厘米長的捻子?！爸ㄒ灰恢ㄒ灰弧钡囊宦曢L嘯，比飛機騰空時爆發(fā)出來的聲音還要刺耳，濃煙撲地，眼瞅著火箭尾部噴出的煙火形成一條直線，刺向云霄，到達近三千米的高空，炸開一團白煙。數(shù)秒鐘后，才能聽到那聲爆炸聲響傳回地面。接著是第二枚、第三枚，同志們一齊往天上觀望。此時，有架飛機，從南往北飛，經(jīng)過上空，恰巧都被全神貫注觀察火箭升空的人員看見。
這三枚試驗的土火箭中，兩枚飛行正常，一枚飛到半途時跑偏。站在路邊觀望的領(lǐng)導(dǎo)，有的跑到麥田中，幫助我們尋找土火箭遺落的殘骸，有的則站到路邊，等待找到殘骸后，幫助我們分析原因。不知不覺間，過去了二十多分鐘。這時，有輛吉普車沿著通往棗莊市造紙廠青島分廠的公路，急速地朝著現(xiàn)場駛來。有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)出來了，他們正是嶧城區(qū)人民武裝部的軍事參謀，原來，仙壇山上空有一條國家專用航線，飛機駕駛員發(fā)現(xiàn)了此處的異常，已將情況報告給了山東省軍區(qū)，引發(fā)了這場誤會。由此可見，在那個全民皆兵的年代，國家對于領(lǐng)空安全的管理是多么嚴(yán)密。
2026年3月4日寫于嶧城
作者簡介:
王慎春，黨員，原始學(xué)歷高中，自修山師大漢語言文學(xué)。原任地方電視臺攝像記者，現(xiàn)已聘為知音識曲文學(xué)社/中國經(jīng)典文學(xué)副主編。原以新聞寫作為主業(yè)，熱愛詩歌、散文等文學(xué)創(chuàng)作，曾有詩歌、散文、報告文學(xué)、通訊、電視專題等作品獲得過國家、省部級等獎項。
換一換
