都市頭條西安之聲訊（文：武德平 主編：趙會新）今年是陳忠實先生逝世十周年，在文藝界人們時不時都會想起他老人家，如果他健在的話，將是八十四周歲。最近，我在整理舊物的時候，指尖又一次撫過書架上陳忠實先生的長篇著作《白鹿原》。翻開扉頁，那句刻在心上的話又撞入眼簾：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”。沒有具體年份，卻一下把人拉進(jìn)了“命運(yùn)”的長河。
陳忠實說過，寫作是“尋找屬于自己的句子”，更是“為自己生活的土地作傳”。我與陳忠實的交往，那些零碎卻珍貴的片段，在新春的氣息里，漸漸清晰并浮現(xiàn)出來。
文友陳頎文給陳忠實說：“我爸也叫陳忠實。”
我還不到二十歲那會兒，就已經(jīng)是個執(zhí)念很深的文學(xué)愛好者。多年來，一直讀著路遙、陳忠實、賈平凹等作家的作品，熬過了整個青春。本世紀(jì)初，我在省上某報當(dāng)記者。后來被派到延安當(dāng)記者站長。那會兒總愛邀一些文友到延安小住，并提供吃住行玩，我帶他們逛名勝、訪名人、聊詩文，生活別有風(fēng)味。有次，我請了禮泉縣的陳頎文和已故的禮泉縣作協(xié)副主席羅渾厚先生兩人來延安。陳頎文瞧著就是個地地道道的老農(nóng)民，臉黑紋深，嘴角總叼著煙，雙手粗糙得全是老繭，可寫起現(xiàn)代詩來，那叫一個絕。他說他早年寫過不少小說和詩歌，投稿屢屢碰壁，又被老婆罵，一氣之下全燒了，后來就安心種地。
一天半夜，我迷迷糊糊醒了，看見他還趴在桌前寫東西。我起身看到，是一首叫《白鹿原》的長詩。鋼筆“刷刷”響，像是靈感順著筆尖往下淌，字跡俊朗，滿紙詩意，還愛用些生僻字。第二天讀他寫完的詩稿，竟有七八頁，幾乎每一行都是長句子，讀來大氣又深邃，原始里透著空靈，那些板結(jié)的意象鋪排而來，把人從遠(yuǎn)古洪荒拉到了當(dāng)下現(xiàn)實，有些句子我似懂非懂，卻心里透亮。
后來頎文把這首二百行的詩寄給了當(dāng)時的省作協(xié)主席陳忠實，之后又寄了一些作品。聽羅先生說，兩人通了幾次書信和電話，陳忠實還想在西安給頎文辦個研討會，讓陜西文壇研究研究“陳頎文現(xiàn)象”。可惜命運(yùn)弄人，研討會終究沒開成，喜悅變成了遺憾。
巧的是，當(dāng)時我正和羅先生一起編輯《范紫東書畫集》，請陳忠實題字，陳老師爽快答應(yīng)了。我們?nèi)齻€約好去取字，那是我第一次見他。
炎熱的夏天，我們坐公交到石油學(xué)院，他住二樓。我們去早了，在樓下等了一個多小時，估摸著他午休醒了，才敢敲門。
一開門，羅先生先介紹我：“這是農(nóng)民報的記者武德平?！痹?/span>介紹陳頎文時，陳忠實忽然驚訝道：“啊，你就是陳頎文？”
“是啊陳老師，咱們通過書信電話?！?/span>
“那段時間忙，幾次去北京開會，把你的事耽誤了。”
“沒事。”陳頎文話鋒一轉(zhuǎn)，“陳老師，我爸也叫陳忠實，一字不差?！蔽覀兌笺读耍愔覍嵭χ鴨枺骸斑@么巧？”頎文點點頭，眼里閃著喜悅的光。
穿大褲衩寫的墨寶：“心有善念，天必佑之”
我們?nèi)?/span>進(jìn)了屋，才看清陳忠實的模樣：瘦瘦的，高高的，黑黑的，穿個大褲衩，趿著塑料拖鞋，滿臉皺褶，一口地道老陜話，卻讓人覺得格外親切，沒有半點兒生分。
他給我們編的書畫集題的四尺大的字早寫好了，放在墻角桌子上。他說：“按你說的，寫好了，在那里，你自己拿。”羅先生展開字，我們一起合影留念。只見陳老師站得筆直，一臉嚴(yán)肅，拍完了才坐下拉家常。
“你們農(nóng)民報，算是我的啟蒙老師?！彼麑ξ艺f，“早年我常給農(nóng)民報投稿，不少小東西都是在你們的報紙發(fā)的。”
我回答：“那時候農(nóng)報發(fā)行量有五六十萬份，影響了一大批陜西作家哩。”
聊得熱乎了，我斗膽求他給我寫幅字，他一口答應(yīng)：“你把內(nèi)容發(fā)我手機(jī)上?！?/span>我激動地連連說：“好，隨后我給您發(fā)。”
這一拖就是一個月。一次和報社同事在建國路吃飯，有人提起陳忠實，我才猛然想起還沒選好合適的內(nèi)容。當(dāng)場我一提及此事，一個同事拿出手機(jī)念了段話：“人有善念，天必佑之，天下財富，仁者得之?！闭煤衔倚囊?，趕緊編輯短信，給陳老師發(fā)了過去。
大約一周后，陳老師打電話給我，說字寫好了，放在省作協(xié)楊義那兒。我取回來裝裱了，如今還掛在書房。這幅作品后邊落款處，他寫了“德平囑書”四個字，成了我的私人藏品。分文未取的墨寶，讓我心里總念想著要報答——知道他愛抽卷煙，總想送幾條好的，卻一直沒機(jī)會，倒成了我的一塊心病。
直到有天，一位企業(yè)家朋友來我家，看見這幅字驚呼：“你竟有陳忠實的墨寶！能不能幫我也求幾幅？你再問問多少錢一幅？”
“現(xiàn)在社會上這種名人字畫，一般情況下一幅總得幾萬元。不過陳老師和我有交情，我拿是六千。”我笑著說。
“才六千？網(wǎng)上四尺的都兩三萬了！”朋友當(dāng)即說要六幅。我按捺不住，當(dāng)場給陳老師打電話，說要他寫六幅字，陳老師在電話里說一幅六千，還是讓我發(fā)內(nèi)容，我朋友也聽見了要價。后來，因我心中總想著“報答”陳老師，就縱容報社幾個同事，他們也想要字，總共十二幅，我們約好去石油學(xué)院取。我讓朋友們都把“銀子”準(zhǔn)備好交給我，他們都二話不說，備好給了我。
取字之前，我給陳老師打電話說明了情況，但是電話里，陳老師認(rèn)真說：“德平，超過十幅了，給你算五千一幅。”
我連忙推辭：“不行陳老師，就按六千來。我不賺這錢。”
他頓了頓：“嗯——那我隨后再贈你兩幅。”
第二天，我?guī)е笥押屯拢门f鞋盒裝了“銀兩”去他家拿字。這回他沒穿大褲衩，衣著依舊樸素。進(jìn)門寒暄幾句，我用眼色示意手里的鞋盒子，他抬了抬頭，讓放墻角，說：“都在里屋桌子上，你自己去挑。”
我們挑了十二幅，一一展開合影。他還是一說拍照就站得筆直，手臂放得端正，一本正經(jīng)的樣子，我忍著沒笑，心里想：這老頭兒，跟他的《白鹿原》一樣，樸實得沒半點花哨。這回，總算去了我的心病。
我兒子結(jié)婚前他寫了六尺的“誡子書”
陳老師終究沒抽上我的卷煙，我卻借著這件事，算報答了他。他說贈我兩幅字，我擱了好幾年都沒去要。直到他去世前兩年，我給兒子籌辦婚事，看著客廳八尺山水畫、四尺四吊梅蘭竹菊都有了，偌大的西墻卻空蕩蕩的，就缺幅六尺的書法作品。
我沒找別的書法家，第一個就想到了陳忠實。他是陜西文壇的領(lǐng)頭人，他的字掛在客廳，分量不一樣，且有故事。打電話時，我特意說明要六尺的——知道他很少寫六尺，八尺更是少見。
電話那頭，他“嗯——嗯——”拖了半天，才吐出一句：“我答應(yīng)你。”我懸著的心終于落了地。他還是老樣子：“把內(nèi)容發(fā)我手機(jī)上?！?/span>
那會兒，大荔畫家邱良生正在我家大客廳給我畫蝦寫小篆，我興沖沖告訴他：“邱老師，陳忠實答應(yīng)寫六尺的字了，你說寫啥好？”
他停住筆，脫口而出：“諸葛亮《誡子書》啊，八十六個字，六尺正好。”我趕緊百度搜出來，復(fù)制粘貼發(fā)了過去。
一周后，陳老師來電說字寫好了，還是讓我去省作協(xié)找楊義。我剛拿到手，沒回家就直奔縣文化館找專業(yè)師傅王海久裝裱。如今這幅六尺《誡子書》還掛在我家客廳，每次看見，就想起他電話里“嗯——嗯——”猶豫的模樣，很可愛。
雖說陳老師的筆鋒墨韻不算老道，但字里藏著我們交往的情分，成了我的“無聲導(dǎo)師”，把儉樸、寧靜、勵志的道理，悄悄融進(jìn)了我的日子里。
羊雜碎店老板說陳忠實和曹谷溪“沒文化”
陳忠實的名氣不必多言，咱就說說曹谷溪。他原名曹國璽，筆名谷溪，是延安有名的詩人，著作等身。他和賀敬之、丁玲這些文壇名流交情深厚，更是路遙的啟蒙老師。七十年代創(chuàng)辦《山花》文學(xué)小報，培養(yǎng)了史鐵生、聞頻、陶正、海波、梅邵靜、厚夫、遠(yuǎn)村等為代表的“山花作家群”，還在梁家河采訪過一位重要人物，寫過長篇報道《取火紀(jì)》，可以說是赫赫有名。
我和曹谷溪是忘年交，早年在延安求學(xué)時，常去他家，有時還在他家吃飯。說“陳忠實沒文化”這個文壇軼事，就是他親口給我講的。
那是二十五年前的一個冬天的早晨，已是省作協(xié)主席的陳忠實風(fēng)塵仆仆來到延安。沒驚動官方，沒通知文友，連給曹谷溪都沒打招呼，徑直走進(jìn)了鳳凰山麓腳下的延安文聯(lián)大院。那天是星期天，《延安文學(xué)》編輯部也沒人，曹谷溪正在家整理書稿，見他進(jìn)來，又驚又喜，趕緊燒水泡茶。
兩個老朋友久別，有說不完的話。幾杯茶下肚，曹谷溪說：“老陳，你嫂子不在家，沒人做飯，老哥請你吃羊雜碎，陜北特色，咋樣？”
“行，到你這兒，吃啥都成?！标愔覍嵄人∫粴q，客隨主便。
兩人穿著都很樸素，陳忠實一身便裝，曹谷溪套著件舊外套，一看，活脫脫就是兩個老農(nóng)民模樣。他們并肩出了文聯(lián)大院，走過延安中學(xué)，穿過王家坪大橋，一路聊得開心。半小時后，進(jìn)了延安大學(xué)南邊巷子里一家“綏德羊雜碎”店。
“老板，來兩碗羊雜碎?！辈芄认傲艘宦暋?/span>
店主是個小伙子，正在打掃衛(wèi)生，沒應(yīng)聲。曹谷溪早年當(dāng)過廚師，知道吃羊雜碎，一定要洗得干干凈凈的，不然味道不好，就又對小伙子補(bǔ)了句:“小伙子，弄得干凈點，西安來的朋友，讓他嘗嘗咱陜北的美食文化?！?/span>
這話不知惹著小伙子啥了，他指著兩人冷笑，又大聲訓(xùn)斥道：“有意思，吃個羊雜碎還扯什么文化，你們懂啥文化？”
陳忠實一臉茫然，曹谷溪也愣了。曹老師心想，你說我沒文化也就罷了，可我身邊這位可是大名鼎鼎的省作協(xié)主席陳忠實啊。他看了陳忠實一眼，兩位“大文豪”忽然哈哈大笑起來。
歲月流轉(zhuǎn)，與陳忠實先生交往的這些點點滴滴，早已沉淀為心底溫潤的記憶。先生雖已遠(yuǎn)去，但他給我寫的字，以及他的作品字里行間的鄉(xiāng)土情懷，還有他對文學(xué)的赤誠和堅守精神，仍在滋養(yǎng)著我的靈魂，讓我在文學(xué)的浩瀚里，不斷地努力“尋找屬于自己的句子”。
【責(zé)編 王愛國】
【作者簡介】
武德平，陜西省作家協(xié)會會員，資深媒體人，《沙苑》文學(xué)期刊執(zhí)行主編，《大荔延安精神研究》執(zhí)行主編，“聚大荔”平臺負(fù)責(zé)人。曾在《人民日報》《農(nóng)民日報》《中流》《山花》《延安文學(xué)》等中、省、市報刊發(fā)表散文、詩歌、報告文學(xué)、人物通訊等300多萬字。出版有新聞作品集《走近星光》、文學(xué)作品集《太陽灣紀(jì)事》、評論集《心契》。散文集《呼喚》 、詩歌集《拂塵》、紀(jì)實文學(xué)集《答卷》和新聞通訊集《鐵肩》待付梓。在新聞人生與書卷歲月中，深耕文字?jǐn)?shù)十載，作品兼具新聞的銳度與文學(xué)的溫度。秉承低調(diào)行事，悶聲寫作，萬年太久，只爭朝夕的人生信條。
換一換
