我聽(tīng)余澤民匈牙利文學(xué)講座的收獲 李千樹(shù)
3月18日下午，我與李文芳一同參加了由文化學(xué)者張期鵬先生主持，匈牙利語(yǔ)翻譯家余澤民先生主講，于山東財(cái)經(jīng)大學(xué)詩(shī)學(xué)講堂舉辦的題為“拉斯洛、李白與我——從2025年諾獎(jiǎng)作家的中國(guó)情結(jié)說(shuō)起”的講座。
張期鵬先生于講座的始末，簡(jiǎn)要介紹了余澤民先生及其所翻譯的匈牙利作家和作品，重點(diǎn)介紹了兩位諾獎(jiǎng)獲得者的幾部重要作品，談了自己的一些感受，并對(duì)于余澤民先生的講座進(jìn)行了畫(huà)龍點(diǎn)睛的點(diǎn)評(píng)，強(qiáng)調(diào)和突出了這場(chǎng)講座的價(jià)值和意義。
余澤民先生約兩個(gè)小時(shí)的講座，則重點(diǎn)介紹了匈牙利約二百年文學(xué)的基本情況，特別是其六位代表性作家和作品的基本風(fēng)格和面貌。他特別介紹了2002年和2025年兩位諾貝爾文學(xué)家獲得者的生平、創(chuàng)作、作品等的基本情況。以及他作為匈牙利語(yǔ)翻譯家與他們的淵源關(guān)系和互動(dòng)情況，透露了許多鮮為人知的內(nèi)幕信息。
通過(guò)這場(chǎng)講座，我本人有如下幾點(diǎn)收獲:
其一，可以說(shuō)補(bǔ)上了有關(guān)匈牙利文學(xué)這一課。
由于大學(xué)里曾幾度學(xué)過(guò)《外國(guó)文學(xué)》課，主要是歐美文學(xué)課。后來(lái)，又著意閱讀了大量的歐美文學(xué)名著。所以，對(duì)包括意大利、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、奧地利、乃至美國(guó)的先期文學(xué)可謂并不陌生。對(duì)近當(dāng)代文學(xué)，也多所關(guān)注和追蹤，大體亦都有所了解。但唯獨(dú)對(duì)于中東歐國(guó)家的文學(xué)，包括匈牙利文學(xué)，可以說(shuō)知之甚少，或基本上都沒(méi)有了解。這可能與這些國(guó)家普遍較小，在世界上的能見(jiàn)度低，其文學(xué)也就隨之被漠視有關(guān)。所以，今天通過(guò)這個(gè)講座，也算是彌補(bǔ)了一個(gè)缺憾。
其二，通過(guò)講座基本了解了目前匈牙利文學(xué)的大體面貌及其在中西方文學(xué)界的地位。
根據(jù)余澤民的介紹，他總的也是認(rèn)為，對(duì)于匈牙利的文學(xué)創(chuàng)作情況，無(wú)論我們中國(guó)的讀者，還是文學(xué)出版界，大都還是不甚了解的，特別是對(duì)于其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)更是知之甚少?；蛟S，許多人還一直都沉浸在裴多菲的那首“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”的短詩(shī)里。但實(shí)際上，隨著世界局勢(shì)的急劇演變，尤其是中東歐的巨變，匈牙利作為中東歐國(guó)家，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)早就發(fā)生了巨大變化。其文學(xué)和文壇自然也不例外。包括這兩位諾獎(jiǎng)獲得者，無(wú)論是他們的猶太人出身和身份，還是西方國(guó)家的公民特色，都決定了他們的文學(xué)創(chuàng)作，其社會(huì)意識(shí)形態(tài)和文化底色自然也是西方式的，不可能擺脫掉歐美文學(xué)的格局和格調(diào)，這就是駁雜的內(nèi)容，陰郁的色調(diào)，絕望的情緒，悲觀的思想，反映出的是混亂的現(xiàn)實(shí)。正因此，他們才表現(xiàn)出來(lái)所謂西方式的“深刻”，并由此才能獲得諾獎(jiǎng)。
其三，理解了西方所謂諾獎(jiǎng)的偏好與理?yè)?jù)。
長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)人對(duì)于諾獎(jiǎng)，特別是其中的所謂“和平獎(jiǎng)”和“文學(xué)獎(jiǎng)”，多所曲解和詬病。其實(shí)，這是一種站在我們中國(guó)人立場(chǎng)上，或基于東方歷史東方文化東方哲學(xué)的誤讀。西方世界畢竟是一個(gè)與我們東方世界極不相同的世界，其歷史演變和文化背景、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)生活，都與我們有許許多多的不同。反映在文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)形式和思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格及主張上也不盡相同。雖然說(shuō)”藝術(shù)無(wú)國(guó)界”，但不同國(guó)度不同民族不同語(yǔ)言不同區(qū)域的人的思維方式心理狀態(tài)生活習(xí)慣畢竟是不同的。因此，作為反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)哪里又會(huì)一致的呢？文學(xué)藝術(shù)的存在不同，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和體系如何統(tǒng)一？這就是我們理解諾獎(jiǎng)和西方人理解諾獎(jiǎng)的巨大差異。而不管作家和作品，其是哪個(gè)國(guó)家和哪個(gè)民族的，只要是不符合人家這個(gè)西方人的基本格調(diào)和標(biāo)準(zhǔn)，要想獲得諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的青睞，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。匈牙利的作家是如此，其他歐美國(guó)家的作家是如此，中國(guó)的更是如此。由此也可見(jiàn)，莫言能獲得諾獎(jiǎng)，也沒(méi)有什么大驚小怪的，也不過(guò)是符合了其西方對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的那套標(biāo)準(zhǔn)和要求罷了！即:以所謂批判和揭露社會(huì)為主，對(duì)所謂丑惡的人性進(jìn)行血淋淋的暴露，展示自己的歷史虛無(wú)主義乃至現(xiàn)實(shí)悲觀厭世的情緒和心理，對(duì)所謂人類的未來(lái)充滿絕望，以此表示自己作品的所謂“深刻”。當(dāng)然還要有一點(diǎn)不同別人的外在形式，即所謂“藝術(shù)手法”而已。其既然符合此原則和標(biāo)準(zhǔn)，得此獎(jiǎng)，不亦屬“正常”和“合理”嗎？！
其四，據(jù)此，對(duì)諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)或當(dāng)代西方對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的定義及其原由也進(jìn)行了一番審視和探討。
諾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)或偏好，為什么會(huì)是如此的呢？或者，換言之，西方國(guó)家的文學(xué)觀何以迥異于我們東方的標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格呢？真的是他們比我們更“深刻”，更“先進(jìn)”，更“高端”，更“優(yōu)雅”嗎？其為什么會(huì)呈現(xiàn)出如此與我們的文學(xué)大相徑庭的面貌呢？其原因究竟是什么呢？
筆者認(rèn)為，或至少有如下諸方面因素:
一是宗教原因。西方國(guó)家的人普遍信仰上帝，不論是這教那教，最終都要追溯到他們的上帝那里。而這樣的信仰，就是令幾乎每個(gè)人當(dāng)遇到困難和問(wèn)題時(shí)，不是想盡辦法自己解決，主動(dòng)克服困難，而是寄望于所謂上帝或別人。這就是拉斯洛等的作品，不論是中東歐劇變前的還是劇變后的，里面的人物都始終離不開(kāi)對(duì)于別人抱有幻想和祈求，總是寄望于他人救贖的原因。其兩部主要作品的故事情節(jié)，讓我不由得就聯(lián)想起了當(dāng)下的美國(guó)社會(huì):美國(guó)人民抱著不切實(shí)際的幻想和熱望，一票一票選舉了特朗普，目的就是希望他能“拯救美國(guó)”或“拯救自己”！然而，特朗普卻既救不了美國(guó)，也救不了美國(guó)人民！他能做和能救的只有他自己，自己的家族或小團(tuán)體的私利！想象一下，這小說(shuō)里的故事情節(jié)，與美國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，二者何其相似乃爾？又何其可笑至極？！
二是政治經(jīng)濟(jì)原因。近數(shù)十年來(lái)，國(guó)際政治的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，日益顯露出來(lái)這樣的端倪:無(wú)論是美國(guó)，還是歐洲，所有的西方國(guó)家都在以肉眼可見(jiàn)的速度在走下坡路。可以毫不夸張的說(shuō)，西方世界早已經(jīng)沒(méi)有了什么前景和未來(lái)！包括匈牙利等中東歐國(guó)家，亦在此列。但這個(gè)進(jìn)程不是自今日始，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的漸進(jìn)的過(guò)程。馬克思說(shuō):資本主義必然滅亡！這不是一句空洞的政治口號(hào)，也不是一個(gè)讖諱之語(yǔ)，而是一種基于科學(xué)分析的歷史判斷！所以，身處其間的匈牙利的作家也好，文學(xué)創(chuàng)作也罷，面對(duì)這種政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，這種歷史進(jìn)程，表現(xiàn)出極度的失望乃至絕望，悲觀厭世，不是很正常的嗎？這并不是什么“深刻”，這是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)反映，是其惶恐精神心理的真實(shí)折射！
三是歷史文化原因。正如余澤民先生所介紹和分析得那樣，匈牙利這個(gè)國(guó)家和民族，是歐洲唯一擁有東方血統(tǒng)和與我們中國(guó)相關(guān)聯(lián)的群體。但基于現(xiàn)實(shí)國(guó)際政治的決定，其夾在東西方世界之間，既找不到自己的根，也找不到自己的文化源頭。因此，作為個(gè)體當(dāng)然就找不到人生歸宿。這樣的國(guó)家和民族，譬如忘記了回家路的流浪兒，其思想上的猶豫彷徨迷茫無(wú)措不再正常不過(guò)嗎？表現(xiàn)在文學(xué)上，自然也就是虛無(wú)縹緲悲觀絕望了！
四是社會(huì)生活思想心理。政治上的失卻目標(biāo)和理想，經(jīng)濟(jì)上的持續(xù)萎靡不振和輪番經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及文化上的迷茫錯(cuò)亂，必然導(dǎo)致社會(huì)生活精神心理的迷亂，甚至是心理變態(tài)和扭曲。于是，各種的自我麻醉，吸毒，兩性混亂，乃至濫交，蘿莉島，都層出不窮。這些不僅充斥在作家個(gè)人的生活中，也必然反映在其文學(xué)藝術(shù)作品里，也就不可能有所謂正面的向上的令人產(chǎn)生希望的作家與作品！
其五，我們對(duì)于所謂諾獎(jiǎng)和西方文學(xué)的取態(tài)。
如果我們真正理解和了解了上述這些，我們中國(guó)的讀者也好，作家也好，文學(xué)界也罷，也就都沒(méi)有必要對(duì)歐美文學(xué)包括匈牙利等的作家作品帶著一種近乎崇拜的目光，錯(cuò)誤地認(rèn)為他們有什么“高貴”與“高大”。包括對(duì)所謂“諾獎(jiǎng)”，也無(wú)須有什么跪舔的迷思了。我們所真正需要的，是以平和的心態(tài)，客觀冷靜地平視他們，理性地分析和看待他們，對(duì)可資借鑒的就學(xué)習(xí)，屬于糟粕的就要堅(jiān)決予以摒棄，而不要“挖到籃子里就是菜”，“遠(yuǎn)處的和尚會(huì)念經(jīng)”，連垃圾亦視為珍寶，從而拜錯(cuò)了山門(mén)，供錯(cuò)了大神。那樣，不僅是貽笑大方，有可能還會(huì)邯鄲學(xué)步，連自己的看家本領(lǐng)都會(huì)給搞丟了。
其六，再次短暫重溫了一遍大學(xué)校園生活，感受了一下“當(dāng)大學(xué)生”的感覺(jué)。
借助聽(tīng)講座的機(jī)會(huì)，我們順便在山東財(cái)經(jīng)大學(xué)的校園里轉(zhuǎn)了一圈，還在其第一學(xué)生食堂吃了碗小混沌，坐在年輕的孩子們中間，重溫了一次當(dāng)大學(xué)生的感覺(jué)。我們不由得就回憶起了自己曾經(jīng)上過(guò)的那些大學(xué)，曲師大，復(fù)旦，清華，南開(kāi)等等，可謂思緒萬(wàn)千。這是不錯(cuò)的一種體驗(yàn)。因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)雖然在敞開(kāi)大門(mén)，對(duì)全世界開(kāi)放，但我們的大學(xué)卻在走向封閉，沒(méi)有足夠的理由，進(jìn)出大學(xué)的校門(mén)是很麻煩的。這與上世紀(jì)八九十年代大學(xué)校園的開(kāi)放，形成了巨大的對(duì)比與反差。也不由得不讓人有許多感喟。
2026年3月18日晚于濟(jì)南善居
換一換
