咆哮于崛起詩風的潮頭
——回憶《崛起的一代》
■老象（貴州）
WG解體后一代詩潮崛起的喧囂，濤聲己遠；而今回眸一望，那段詩史一片朦朧！作為呼應與推動“三個崛起”的當事人之一，筆者對于主流詩家書寫的只是朦朧詩一統(tǒng)天下，一代崛起弄潮兒無不臣服的當代詩歌史，只能啞然失笑。
要說秉承文學獨立自由的精神，于新舊交替時期在邊緣地域突然“崛起”咆哮，引動全國詩界的騷亂之聲，掀動前沿詩潮突起的浪頭，《崛起的一代》民刊不過是一種因緣聚合之舉，可遇而不可求。此刊產(chǎn)生于刻蠟紙推滾筒的油印時期，創(chuàng)辦于1980年11月。由貴州大學中文系78級大學生張嘉諺（當時名張嘉彥）、吳秋林與校外自由詩人黃翔、啞默等聯(lián)合創(chuàng)辦，共出三期。其時，北京的先鋒詩刊《今天》已被迫停辦。因此，在西南高原繼續(xù)擺出“崛起”姿態(tài)，亦是告示天下，新一代覺醒者的詩性精神仍然在桀驁不馴地奮爭吶喊。
2002年，筆者曾應素以抗爭為詩骨的先鋒詩人楊春光之邀，為其編寫的詩歌辭典寫過一個關于《崛起的一代》的辭條?，F(xiàn)以此為基礎回憶了一點細節(jié)，補充改寫于下。
從《啟蒙》到《崛起的一代》
上世紀1978年10月11日，在皇城王府井大街的一個胡同，赫然張貼出一組巨幅大字報詩篇《火神交響詩》！伴隨著詩人黃翔怒吼般的瘋狂朗誦，中國隱態(tài)寫作終于沖破層層陰霾！詩人的獨立探索與自由寫作得以公開亮相。隨即，黃翔等主辦的帝國民間第一家文學刊物《啟蒙》問世！是年底12月，《今天》順勢在北京創(chuàng)刊，并以其“意象征”詩法的新異，向頌贊式主流詩發(fā)起沖擊！仍是這一年，文革后首次全國現(xiàn)代文學研究生考試奪取頭籌的錢理群先生進了北大，為他的安順學生，于同年考取貴州大學中文系的張嘉諺、廖志強……等人，寄來了幾本《今天》，天藍色封面十分亮眼，讀其詩感，令人耳目一新。70—80年代之交，那一個令人激奮不斷的特殊時期，機緣與風險同時迎面而來。在此之前，筆者與同班同學組織過大學生“春泥”文學社，并主編社刊《春泥》。在官家組織之外獨立搞自由文學活動，甭說要迎難犯險。全國各高校的自發(fā)刊物，因了一個中央文件的傳達很快偃旗息鼓；至于《春泥》參與全國十三所高校大學生文學社團聯(lián)辦更大集群性的文學刊物《這一代》，為一種無形的鬼魅之力所窺視，剛冒頭即被摧傷得殘缺不全，終遭拍擊而夭折?、?/span>
然而，一批新的詩歌種籽已經(jīng)萌發(fā)，一代新人的詩寫激情已經(jīng)點燃！《春泥》解體不久，吳秋林同學便找我商量，辦一個純粹的詩歌刊物。秋林頗踏實，我與他一聯(lián)手，很快試探性地出了一冊《酸漿草》，喻苦澀之意；第二期我再改名為《破土》，在不許辦刊的校園禁令中，試著繼續(xù)與校內(nèi)外一些詩友小范圍交流。
此前，因為文學愛好的結緣，我讀了啞默自辦的民刊《野百合》，感動其詩文的純粹與文學執(zhí)著；經(jīng)常往來于貴陽與花溪之間作各種交流的曹靜秋同學，更是經(jīng)常向我熱心介紹啞默的情況。1979年初，我終于去了貴陽市公園南路45號走訪了啞默。啞默很快聊到黃翔，并立即帶我前去結識。三人一聚便十分投緣。以后我便利用周末，常去詩人黃翔的住處，那是貴陽市瑞金路臨河邊的一個小閣樓。那時，黃翔剛剛編完自已第一部詩集《騷亂·野獸的沉思》。十六開的白報紙裁頁，封面由硬皮殼作成，黃翔以鋼筆書寫手抄，字體方整勁??；哪怕詩再短只有一句，也占一頁；空白闊大，裝訂起來特別大氣。黃翔似乎不愿輕易示人，我初見他時，他在擺談中取出這部“大作”對我朗讀了其中一兩首，便放回書架。我要來看，剛翻閱一會他便收回去放上書架。交往熟了后，我一去黃翔處便忍不住要翻看這部詩集，讀到《鵝卵石的回憶》、《詩人的家居》等詩，喜歡得不得了；加上黃翔的朗誦，一掃我以前所讀詩的流行話語印象。我眼里的黃翔，可謂渾身每個細胞都有詩；這種感覺，以后在我所接觸的任何詩人那里都沒有過。在黃翔那里，我似乎才認識到，真正的詩該怎么寫，真正的詩人是怎么回事。就是那樣的青春年月（雖然實際上我已不年輕），我對身居貴陽的兩位民間自由詩人黃翔、啞默及其詩文本的本真價值已有所了解。此后我似乎不由自主開始追隨詩人黃翔，這對我的一生遭際造成了極大的影響。
1980年10月初，一個周日，我與秋林來到貴陽市瑞金路34號，爬上黃翔住宅的小閣樓，送上剛編出的詩刊。恰逢啞默，鄭思亮等人亦在；就當前文學和詩的發(fā)展現(xiàn)狀一談，都感到我們這批人應有一份充分發(fā)揮自己聲音的刊物。看了我倆編的《破土》，不免覺得小氣了一些；大家一商議, 很快得出共識，校內(nèi)校外聯(lián)手共同辦一份詩刊?！耙悖透銈€像樣的?！秉S翔提議說，“刊名就叫《崛起的一代》！強調(diào)一代新人的氣勢！”這么一說，大家興奮起來，啞默隨即提議：采用大開本，十六開，橫翻式，這樣展開很大套，又別致。眾皆說好，刊物開本就這樣定了下來。接著便商談具體操辦的事，當時大致定了這么一些原則：
1．這是一份純粹刊發(fā)詩歌與詩論的自辦文學讀物，不回避向陳舊的詩壇挑戰(zhàn)；
2．面向全國寄發(fā)和征稿，全面展示“崛起的一代”的新詩陣容（即一代詩人的整體風貌，除了“朦朧體”，也有“明朗派”）；
3．刊物由貴州大學中文系學生張嘉彥、吳秋林二人主編。
4．責任編輯由校內(nèi)校外詩人輪換。第一期校內(nèi)先搞；第二期責編轉給校外。
5．展示貴州這一塊地域的詩歌新人新勢頭；逐步推出黃翔、啞默的作品。
鑒于當時社會政治空氣的壓力，我們議定的辦刊策略是，淡化政治色彩，突出新詩發(fā)展的藝術問題。第一期求穩(wěn)，不露聲色，不要太張揚。站住腳跟再走下一步。因此《崛起的一代》創(chuàng)刊號首先推出的是黃翔的愛情組詩15首《我的奏鳴曲》和青春絕唱《青春，聽我唱一支絕望的歌》，而不是他最有轟炸性的《火神交響詩》。幾個校外詩人的詩作都現(xiàn)成，校園詩人之作也不少，還有貴陽市好幾個民間詩人的。創(chuàng)刊號稿子收齊后，我們就在瑞金路34號黃翔家里編輯。憑當時的寫作水平，大多數(shù)詩文稿只能算習作，自然很難拿得出手。我記得主要的詩稿都經(jīng)黃翔潤色修改過。第一次見到一個詩寫高手如何將平凡甚至平庸的作品稍作刪改，立即出色出彩，那情形我印象極深。黃翔一邊修改那些詩稿，一邊對我感嘆：“嘉彥，我把心血都滴進去了?！彪m然如此，但往往被修改者并不買賬。比如我的《一代》那首十多行的詩，被黃翔大刀闊斧刪改后，只剩兩句：
一座黑黝黝的山峰
從崩塌的年代中涌起
最后我不舍割愛，還是恢復了上去；后來一看，感覺還是只保留黃翔改出的兩句就好了。黃翔的改詩法當然也有問題，就是將原作拔高了，并且濃濃地涂上了黃的色彩。比如上面那兩句，我本人是絕對寫不出那種感覺來的。啞默上了一首詩《海邊的歌》和一篇專文《崛起的一代》。為修改后面這篇文字，他與黃翔也沒少爭執(zhí)。我就在旁邊看，也覺得應當按黃翔的意見修改才好。若干年后，當我也為我的學生修改習作時，也有了當年黃翔類似的感覺；而事后，學生同樣也并不買賬，甚至私下還不高興。修改指正，多半會得罪人，費了力不見得好；后來我又當過多年編輯以后，更能休會“甘苦自知”這幾個字；掌握恰當?shù)奈淖中薷某叨却蟛蝗菀?。這些年來，我所見的民刊編輯，干脆對來稿不作任何修改！如此降低詩文發(fā)表的門檻，固然皆大歡喜；但任意發(fā)表一些文句哆嗦甚至文理不通的習作，降低了寫作要求，以為寫作出名是很容易的事情。難免助長了詩場的浮躁心態(tài)與聒噪之聲。
《崛起的一代》第一期以黃翔的自編詩集《騷亂·野獸的沉思》序言《詩·根·人》一文作了“代前言”。其中有這樣一些話：
一代新人已經(jīng)出現(xiàn)，一代新詩必將崛起。
新人帶來了新的美，新的思索，新的詩學；也帶來了新的挑戰(zhàn)。
新人群起引來驚訝非難，也引起某些自負的“名人”的嫉妒。他們當中的大多數(shù)沒有受到容忍，成見社會視他們?yōu)椤肮怼焙汀肮帧薄?/span>
這些“鬼怪”們在各編輯部乒乒乒乓的關門聲中，在近乎普遍的睥睨下堅持寫著他們的“鬼詩”和“怪詩”。
這些“鬼怪”中的大多數(shù)還不容露面于文藝界。
這些“鬼怪”的探索者，大膽地跨出了過去詩的圈地，熱情地環(huán)視著周圍被長久禁錮的廣大世界。并向世界頑強地介紹著自己。
他們還不為世人所熟知，但是中國詩歌的希望和未來必然是同這些陌生的名字而并非同另一些人的熟悉的名字聯(lián)系在一起的。
……
一代精神騷動產(chǎn)生一代詩人，一代詩人產(chǎn)生一代精神騷動。他們是靜止和發(fā)霉的世界中的“鬼怪”，是鮮活而多變的世界中的——“人”。
1980年月6月14日即興
本人嘗試性的長篇詩評《舒婷詩歌民族特色初探——兼談我國新詩的現(xiàn)代化等問題》也發(fā)在創(chuàng)刊號上。此文手稿我曾郵寄“獻給”孫紹振先生，或許此文讓孫先生看出我有一點兒評論潛能，他回信說我搞評論很有希望?，F(xiàn)在讀來，此文最大的毛病是把不同的問題拚湊在一起，它至少應當分成兩篇文章。
在“編后語”中，我寫了如下兩段話，第一段話表明本刊與夭折的《這一代》有血緣性聯(lián)系，第二段話表明作者當時所接受的思想資源，主要還是魯迅：
編完《崛起的一代》第一期，我們感到一陣激動。近20名詩作者的作品擺在這里，就要交給時代，交給社會檢驗了。這里的“人”和“詩”，屬于這一代；從這里可以感到這代人的呼吸、熱望、思索和奮發(fā)。盡管有這樣那樣的不足，它們卻顯得多么生氣勃勃！我們的信心，便寄托在這里。我們曾經(jīng)說過：“這一代不會殘廢?！笔堑模^不會殘廢，他們一定要革新中國文學藝術的今天，并創(chuàng)造中國文學藝術的未來。
“沒有沖破傳統(tǒng)手法和思想的闖將，中國是不會有真的新文藝的；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將?！币淮裎C產(chǎn)生了一代詩人，一代詩人帶來了一代詩風，一代簇新的詩風正卷上詩壇，引起驚奇，引起騷亂。中華民族精神醒覺的雄鷹，該在詩壇上撲騰而起了吧。
《崛起的一代》創(chuàng)刊號寄發(fā)全國各高校中文系，果然收到詩友的紛紛來信，可謂反響良好?；匦?，幾乎成了我每天最主要的事情（可惜的是，筆者保留的數(shù)百封各地詩友來信，已于1987年因“中國詩歌天體星團”事件牽扯而全部查抄殆盡，無法追覓?。?/span>
本校中文系寫作老師看后，也寫了詩文表示贊揚。我們于是趕緊籌辦下一期《崛起的一代》。
無名詩人挑戰(zhàn)詩壇泰斗艾青
《崛起的一代》第二期的編前會，依然在黃翔家漫議。會上，大家不約而同地提到最近在《詩刊》上所看到的一篇文章，是艾青對新近青年詩的批評，甚至表示不理解北島的《生活：網(wǎng)》一詩。這使向來崇敬艾青，曾給艾青寫過信的黃翔與啞默大為失望！眾人開始在不滿的情緒中議論紛紛，就這樣，80年代初中國大陸的民刊編前會閃現(xiàn)了它一個精彩的亮點：批判艾青！向以艾青為代表的歌德派正統(tǒng)詩壇發(fā)出挑戰(zhàn)！
好，指名向艾青挑戰(zhàn)！在場的每個人，再約幾個人，每人都寫一篇。欄目可名“筆談艾青”。在《崛起的一代》上重點推出！ 這個動議一致通過。黃翔為此興奮得滿面紅光！“對，要挑戰(zhàn)，就直接找最大的頭！這個頭，其他人都算不上，就是艾青，詩壇泰斗艾青！很好！我們就這樣宣告：你們的太陽已經(jīng)過去，我們的太陽正在升起！”大伙兒不禁也激動起來。
這當然不完全是因了黃翔的即興鼓動所感染，而是時代之交新舊詩場的對峙已經(jīng)形成，激進情緒一旦起來便難以遏制。終于，第二期《崛起的一代》借批艾青為名，激烈否定的矛頭遍指主統(tǒng)詩壇已然陳舊的老朽，其意通過黃翔的那篇文章集中表現(xiàn)出來。詩人壓抑已久的激情、憤怒與思考成就了他這篇著名的檄文——
致中國當代詩壇泰斗——艾青
黃 翔
一
終于，我們站起來對艾青說：
你們的太陽已經(jīng)過去；
我們的太陽正在升起！
你們這一代詩人代表不了一代詩人的我們！
你說你不理解某新詩人《生活——網(wǎng)》一詩嗎？那是因為你在網(wǎng)中卻淡漠了自己曾在網(wǎng)中掙扎過，這網(wǎng)是天羅地網(wǎng)，它囚禁著我們這一代人甚至好幾代人——囚禁著我們的青春、我們的生命、我們的理想、我們的愛情、我們的希望、我們的追求、我們的痛苦、我們的歡樂，甚至我們的迷惘、我們的思考、我們的憤怒！它是那么牢牢地將我們罩住，唯有我們的覺醒和抗爭才能解開這個網(wǎng)結！
這是意象，不是你所習慣于理解的那種具體的形象。
你說我們的自發(fā)刊物“勉強”是一種流派嗎？我們就是一種流派！如果我們里面不統(tǒng)一，有的詩看得懂，有的詩看不懂，詩人，這也是形式上的，我們在本質(zhì)上是統(tǒng)一的。或者說，我們不僅是一種流派，而且正在形成多種流派。
你說我們沒有提出什么詩的主張？我們當然有自己的主張。我們還沒有來得及展開我們的全貌，僅僅從土中露出我們的頭頂，這個結論撂在我們頭上為時尚早！你還是永遠去唱你那一時代的“牧歌”吧。你的牧歌連同它那虛幻的升平景象正在我們的精神世界中死去。我們要把你們那一代人粉飾生命和真實的“牧歌”送進火葬場，絕不為它建筑一座詩歌的“紀念堂”。
我們的詩是獅子，怒吼在思想的荒原上。
思——想——的——荒——原——上！
我們是從精神廢墟中活過來的一代，既然所有傾塌的灰土和殘磚破瓦沒有壓垮和壓死我們，我們就站起來。
你只屬于你的時代，在你的沒有太陽的年代，你是你的時代詩歌的太陽。
至于你的同時代的其它幾顆蒼白的小星星，那就簡直稱不上詩人！他們——臧克家、田間之流——首先必須學會做人！他們不僅僅是什么“風派”、“歌德派”，我們說，這種“詩人”首先必須學會做人！讓他們?nèi)ジ枋裁础暗隆卑?，讓他們假惺惺地去繼續(xù)“捧讀”他們的萬世圣經(jīng)吧，我們要從精神上粉碎一切曾經(jīng)在精神上粉碎我們的，我們的詩歌需要表現(xiàn)我們的情緒和我們的哲學。
而艾青你，與他們不同的地方，首先你是人，配稱“人”的稱號，你是屬于你的時代的出色的詩人，這就是我們公正的尺子，但是“艾青”代表不了我們！
不管你愿不愿意承認，我們完全有信心宣布：你將是失敗了的老師，我們是勝利了的學生。
我們現(xiàn)在要做的，就是要拆掉所有偽劣“詩歌”的紀念堂，把我們的大合唱的隊伍開進去，就是要把你的時代的“牧歌”連同那些不幸地與你連結在一起的風派的“風歌”、歌德派的“孝歌”、現(xiàn)代圣教徒的“圣歌”統(tǒng)統(tǒng)送進火葬場！
詩歌不需要偶像，必須把“靈位”占據(jù)的地盤空出來！
落日就是落日，千萬個太陽在涌來的歲月中冒出了頭頂。
讓所有大大小小的受命于權力的“權威”、“名流”紛紛在一代新的苦行者身邊倒下吧。
未來抓握在我們的手里，微笑在我們的勇氣中，展開在我們的腳下！
二
詩人艾青的詩中沒有愛情，我們翻遍他的詩集，找不到一片人性的永恒愛情的綠葉。
艾青也幾乎沒有音樂，詩的內(nèi)在的音樂，他的詩是畫、畫面，沒有潛在的樂思。
我們也不滿意艾青沒有為自己留下自己的哲學，在瞬息萬變的哲學大門口，他被“真善美”三位美麗女神的眼睛迷糊住了。
艾青的詩是平和的、高雅的，像雕塑，沒有那種血肉之軀的內(nèi)在強烈的沖動，甚至他的憤怒也是平和的，那臉上幾乎見不出血肉的人的表情。
到了我們的時代，“艾青”只是個裝飾品。
三
艾青也說：“詩人要說真話”，但是暮年盛名之下的詩人并沒有說出真話來的最大勇氣。
他回避時代巨大的、尖銳的、本質(zhì)的矛盾。
他不敢睜大眼睛，面對現(xiàn)實，用真嗓子唱歌。
他的基本上是“正統(tǒng)的”詩歌是軟弱的。
我們曾經(jīng)用新鮮的血液給他注射活力，或者說艾青曾從他的大量崇拜者的大量詩稿和書信中獲取氧氣，但是他“老”了，已經(jīng)不行了。
一個七十高齡的老人，白發(fā)蒼蒼，還不敢正視人生真諦！
趙丹死前的一篇《遺囑》(見1980年10月8日《人民日報》〈管得太具體，文藝沒希望〉一文)頂?shù)蒙纤话偈自姡?/span>
艾青，已是歷史的“陳跡”。
老人，既然你這樣顫巍巍的，你就別在我們中間擠了。
1980年11月19日上午10時即興
這在當時，無疑是一篇最能體現(xiàn)新思潮崛起新舊詩場激烈交火的論戰(zhàn)文章。黃翔為我朗誦過其中的片斷，著實令人十分震撼；我后來也在其他場合朗誦過其中一些句段，亦有極大的震動力。此文雖然影響甚大，至今仍難得一見，因此在上面作了全文援引。
按原先商定的編輯輪換，轉到校外的第二期《崛起的一代》遲遲不見出來，我們一再催問，又焦急地等候了兩個星期，第二期還是出不來。我與吳秋林便提出，剩下的工作交給我們來做。于是我倆將第二期只刻了一部分的蠟紙和剩下沒刻的稿子帶回學校，重新找人刻印。
我檢查已刻出的蠟紙，發(fā)現(xiàn)重要欄目《無名詩人談艾青》上的七八篇文章刻得亂七八糟！特別是黃翔那篇頗具挑戰(zhàn)性和沖擊力的文章，最為強烈地彰顯出一代詩歌新人以獨立姿態(tài)崛起叫陣的氣勢。它理所應當?shù)貞涣袨轭^條。由于本期責任編輯操作不當，刻印字跡模糊不清，而且沒有排在開頭；讓一篇無關緊要的平庸文字占據(jù)了頭條位置。我想全部重刻，但工作量實在太大；第二期出刊時間已不容許再拖下去了。作為補救，只得將黃翔《致中國當代詩壇泰斗——艾青》單獨重新刻過，雖非頭條，但字跡清晰，寄發(fā)后此文產(chǎn)生的效應果然出奇的強烈。四川詩友來信說，他們有的連夜在路燈下讀，有的讀后激動得敲起碗盆來。
《崛起的一代》第二期目錄：其中有兩個重頭欄目：“無名詩人談艾青”與“MZ心聲”；發(fā)表了全國新銳詩人舒婷、顧城、孫昌建的來稿。
《崛起的一代》第二期很快補刻完畢，油印了三百多份——為十多個同學通宵達旦一邊推滾筒油印一邊哼著歡快的小曲裝訂出來；我們隨即寄往全國主要高校中文系同學：高伐林、徐敬亞、張德強、孫昌建、銀祥云、黃子平、郭健、魯新國、李培禹、朱毓朝、徐永青、林一順、方競、蘇煒、陳越光……與各地詩友——北島、舒婷、顧城、李希容……等人。意料中，這一期會產(chǎn)生巨大的反響?！凹某鋈ゾ秃谩保S翔對我笑了笑說，“咱們該坐下來喝啤酒等消息了?！?/span>
第二期還有一個重要欄目，反映貴州大學MZ競選的《MZ心聲》；此外，較為醒目的，是顧城的《紅衛(wèi)兵之墓》與舒婷的《在詩歌的十字架上》兩首詩；黃翔寫于文革早年的重磅詩論《留在星球上的札記》也在這一期公開問世。
以狂放不羈的反叛姿態(tài)，“崛起的一代”公然向艾青挑戰(zhàn)果然引起了強烈的反響。每周我們都會收到全國各地詩友熱烈的回應；它“觸怒了詩壇圣靈”，顧城在寫給黃翔的信中說，“所以他們要對你關門?！?《崛起的一代》第二期傳到京師，由于公然“向艾青挑戰(zhàn)”，特別是黃翔那些狂傲不遜的說法（比如表示一代新人要將歌德派的詩歌送進火葬場之類）被誤傳后，被加油添醋地曲意誤解，將嚴肅的思想論戰(zhàn)變成了對老詩人艾青的人身攻擊②。后來，黃翔一再向我說過這樣的話：“向艾青挑戰(zhàn)是深刻的，而否定艾青是淺薄的。”就在那個時期，我就見過黃翔對著《詩刊》上張得蒂所塑的艾青塑像欣賞不已。我問他為什么這么喜歡，黃翔答曰：“這是為一個詩人塑像呀！在中國從未有過?！辈恢啾救耸欠褡x過黃翔向他挑戰(zhàn)的原文，后來，艾青在《文匯報》發(fā)表了一篇文章《從“朦朧詩”談起》，里面有如下一段話——
他們在無人指引下，無選擇地讀了一些書，他們愛思考，他們探索人生……
他們對四周持敵對態(tài)度，他們否定一切，目空一切，只有肯定自己。
他們?yōu)榭棺h而選擇語言。
他們因破除迷信而反對傳統(tǒng)；他們因蒙受苦難而蔑視權威。這是惹不起的一代。他們尋找發(fā)泄仇恨的對象。
他們中間有一些人很驕傲。
“崛起論者”選上了他們。
他們被認為是“崛起的一代”。（見1981年5月12日《文匯報》）
艾青此文，以他特有的風格和口吻，表明了他對“被拋棄了的一代受傷的一代”挑戰(zhàn)者的回應。
我將此文立即帶到貴陽，看黃翔閱讀后有何反應。不料黃翔讀后相當高興，認為艾青這樣寫，已經(jīng)表明了他的特殊的承認。1986年，黃翔夫婦與詩人啞默赴北京參加北京大學首屆文學藝術節(jié)期間③，特地去拜訪了老詩人艾青，新老兩代性情詩者終于面見。相逢一笑泯恩仇，誤會冰消瓦解，統(tǒng)統(tǒng)釋然了。
向當代主統(tǒng)詩壇公然叫陣
1981年5月，第10期《文藝報》刊登了周良沛的文章《有感“新的美學原則”的“崛起”》，其中有這樣一段話——
早在孫紹振同志的《新的美學原則在崛起》出現(xiàn)之前，“崛起”之說就在詩歌界鬧騰一年了。去年十一月，有個大學中文系出版的刊物《崛起的一代》就以“崛起”的姿態(tài)，對六十年來的新詩，不僅是虛無主義否定，而且搞人身攻擊，指名道姓地罵街，對以不少好詩豐富了新詩寶庫的艾青同志，也說：“你在我們當中擠來擠去干什么？我們要送你上火化場，再開進我們浩浩蕩蕩的詩歌新軍，去拆你們的廟！”與此同時，又有這個刊物當中的人向艾青同志寫了唱贊歌的信，對著刊物上殺氣騰騰的語言，這信就未免寫得太肉麻了。
周文并以“沒有引人注目的作品而空稱自己為‘崛起的一代’的‘詩人”，對被迫沉默的“崛起詩人”加以指斥。
本來，《崛起的一代》第三期早已編就，一代新詩人的陣容更顯精神。全國各地來稿中有聲譽鵲起的詩人，也有不少大學生詩星：如顧城、楊牧、高伐林、徐敬亞、王小妮、孫武軍、梁小斌、徐曉鶴、強弓（張德強）、孫昌建、猶小蘇、蘭亞明、楊甘霖等人；還增加了一個 “港臺詩人小輯”，有夏菁、鄭愁予、夏虹、覃子豪、余光中的小詩。如果不是中央文件下令大學生停辦“自發(fā)”刊物，我們會越辦越好?！夺绕鸬囊淮返谌诒黄确獠兀珿家御用文人卻公開在主要報刊《文藝報》上對我們點名批判。我與秋林讀后，立即決定冒險將印好的第三期《崛起的一代》寄發(fā)出去， 以反擊周良沛信口開河的誣蔑。感受過黃翔論戰(zhàn)文章的有力，我們決定找黃翔再寫一篇專文，夾在第三期中同時發(fā)出。于是，我?guī)系?/span>10期《文藝報》進貴陽市找黃翔約稿。黃翔讀后，對于如何反擊似乎胸有成竹。“走，咱們先上街溜達溜達。”我便隨他上街溜了一圈，邊走邊聊。向詩人黃翔約稿雖說由周良沛文章引起，然而周良沛這種“詩人”在黃翔看來不值一提，他著重于“大”的眼光令我興奮?！斑@一次”，黃翔對我說，“咱們干脆直面全國詩壇?！蔽覀兲氐卣伊藗€澡堂舒舒服服地洗了個澡才回家。當晚我住在黃翔處，我先上床休息；黃翔才坐到桌前，即興將應約文章一揮而就。這就是《致中國當代詩壇的公開信——從艾青周良沛的文章談起》一文的由來。
黃翔對周良沛這類詩人“依附于某種外部的力量”極為蔑視，文章中只輕蔑地用“說話人”周良沛“胡亂引用我們的話”加以拍擊；嘲諷其人“說話不誠實、姿態(tài)不高”，其文是“因為別人的錯覺而產(chǎn)生的幻覺”。
但黃翔此文還是正面回答了周良沛的指控——
“艾青”己經(jīng)是過去的文學現(xiàn)象，我們既尊重，又挑戰(zhàn)。
對于六十年來的新詩，我們并不虛無主義地否定。
“五四”以來的新詩，郭沫若、徐志摩、戴望舒、聞一多、李金發(fā)、朱湘等及包括艾青在內(nèi)的詩人都是在詩史上有成就的詩人，他們各自對自己時代的詩歌作出了貢獻。
三十年來，聞捷、公劉、邵燕祥、白樺、李瑛、孫靜軒、郭小川等，我們認為在詩歌史上展現(xiàn)了受到一定局限的才華，我們認為受到某種人為局限更大的賀敬之，也表現(xiàn)了自己在詩藝上的才華。
重要的是，此文十分鮮明地表示出一代新人“獨立的”詩學觀——
幾千年來，中國詩人都沒能夠完全體現(xiàn)自己人格力量的獨立性。人變成了人的附屬物。人依附于強權和某種外部的力量。有的“詩人”是一巴掌就能被打啞的。
每個人都必須是獨立的。
詩人，首先就應該是一個獨立的人。
這就是我們的詩學。
克制的憤怒使黃翔忍不住要對狐假虎威的指手劃腳者予以拍擊——
周良沛說我們沒有“引人注目”的作品，空稱為“崛起的一代”，不配稱“詩人”。
你能發(fā)表我們的作品嗎？
你敢發(fā)表我們的作品嗎？
……
我們的崛起正是中國詩史嶄新的一頁！
我們有我們的一代詩人，也有我們的一代尚待嶄露崢嶸頭角的視野寬廣的評論家。
對于你們來說，我們是詩的強者。
因為你們害怕我們，我們蔑視你們和你們的“上帝”和“圣靈”。
你們有膽量把我們的作品和你們的作品同時公開發(fā)表較量嗎？那時候你看是誰能真正擁有讀者，誰的作品“引人注目”？我們的作品一直受壓，我們的詩一直沒有受到容忍，不能容忍詩的人是多么脆弱，他們對自己是多么沒有信心！
在黃翔的目光中，始終盯住的對手是重量級的“中國詩壇泰斗”，他的“尊師”艾青——
我們向艾青挑戰(zhàn)，正是艾青教會我們的。
他在《與青年詩人談詩》一文中說：他們“沒有鮮明的主張”，“也沒有大聲疾呼要打倒一切，像蘇聯(lián)早年的未來派提出要從現(xiàn)代的輪船上把普希金的作品扔到海里去?！?/span>
于是，我們提出了表現(xiàn)自我的主張。
于是，我們提出了打倒詩壇偶像，首先拆艾青的“廟”。
這一“吾愛吾師，吾更愛真理”的姿態(tài)，使我不由地想起中國現(xiàn)代文壇一再出現(xiàn)的“謝本師”事件④——
如果我有機會向世界說話，我將宣布：請把我的骨架豎在艾青面前向‘艾青’挑戰(zhàn)！
我將從死亡中發(fā)出我的聲音：在詩的競選中，我是他的當然的競爭者和必然的戰(zhàn)勝者！
這里，有誰有這樣的膽量敢把我的全部作品和艾青的全部作品陳放在全世界面前？！
中國，我看不見你有這樣的勇氣！
在你的腳下抖抖索索地匍匐著一群詩的侏儒！他們不敢正視你！不敢正視人！
他們害怕淹死在我的咆哮的靈魂中！
如此個性強烈的憤然叫陣，有理有據(jù)氣勢雄強的論戰(zhàn)性文章，這樣的大逆不道的文字，在紅色帝國的文學版圖上，似乎從未有過。本文激烈的論戰(zhàn)性首先征服了編者，而后在咆哮的新詩涌浪中引動了更多的轟鳴。在此文最后一節(jié)“冒出頭頂?shù)奶柸骸敝校S翔對一代新人的出場作了如下氣勢壯闊的描述——
千萬個太陽在涌來的歲月中冒出頭頂”——這是整整一代人的呼聲、詩的呼聲。
每個人都有要求自己太陽升起的權利。每個人都希望自己生命的太陽發(fā)出亮光。
一個太陽已經(jīng)不能代替千萬個太陽。
發(fā)白的太陽必然代替發(fā)黃的太陽。
一代詩人正從四面八方圍聚攏來，展開當代詩歌的新陣容。組成詩歌的太陽系。
我們這一代人是新的太陽家族。
我們這一代人是一代拆“廟”人。
對于作者黃翔，這大概算得是他寫得最為杰出的論戰(zhàn)文章了。寫作此文的諸多機緣，可說絕無僅有而且轉瞬即逝。而且它需要一個明確的指斥對象為由頭來借題發(fā)揮。而這，恰恰由艾青、周良沛的近乎點名般的直接性引發(fā)了出來。
黃翔《致中國當代詩壇的公開信》一文顯示的霸氣，更加激化了當年中國詩壇兩軍對壘的火氣⑤。
凌駕于文學之上的威權懲罰很快到來。貴州大學校領導外出開會被有的校方質(zhì)詢，得知本校學生刊物《崛起的一代》寄發(fā)省外引起不小影響。回來后立即追查；本文筆者獨自承擔罪責接受處分：寫檢查、扣發(fā)學位證書、在個人檔案中記下犯有嚴重思想認識問題。由此，大學畢業(yè)后在任何工作單位俱不予重用，亦無法調(diào)動。
《崛起的一代》主要寄發(fā)國內(nèi)主要高校中文系和一些嶄露頭角的詩歌新人，其最具影響的，是1980年11月出刊的第二期的專欄“無名詩人談艾青”和第三期以強勢陣營和《致中國詩壇的公開信》一文向主統(tǒng)詩壇的冒犯與挑戰(zhàn)。
從1980年11月到1981年6月，共出三期的《崛起的一代》，不僅以第一期談我國新詩的現(xiàn)代化問題（張嘉彥）；第二期《無名詩人談艾青》中以黃翔《致中國當代詩壇泰斗——艾青》一文打頭的七八篇文字；第三期《致中國當代詩壇的公開信》（黃翔）；《“朦朧”的一瞥》（張嘉彥）表現(xiàn)了新詩崛起與保守打壓之間的強烈論戰(zhàn)性與抗爭性。而且同時表現(xiàn)出它的新銳性和兼容性。該刊所發(fā)詩歌作品及文論，其撰稿約為三個塊面：一、貴州大學本校詩作者；二、校外獨立的隱態(tài)詩人；三、省外新銳詩人。此外，還有港臺詩人。該刊所發(fā)詩歌，“朦朧”與“明朗”兼具，真正體現(xiàn)了“崛起的一代”詩歌繼往開來的全貌。
更重要的是，《崛起的一代》表現(xiàn)了詩歌與詩人本身重在性情的根本特點：獨立思想與自由精神。
《崛起的一代》持守一代新詩人獨立的思想意識，不僅聲言“新詩風的崛起，不是一伙人，一個流派，一個地區(qū)，一種風格的現(xiàn)象，而是一代人的抗爭和挑戰(zhàn)，一代人的遠征和吶喊！一代人的開拓和進擊！一代人勇猛姿態(tài)的亮相?！笔恰靶碌膬r值觀念，新的審美要求，新的詩學、美學和哲學”的崛起；并且鮮明地強調(diào)一代詩人自由詩寫的幅度與深度：“所謂‘朦朧’體只是‘崛起’的一支，并不代表新詩風的全部?！边@在當代詩歌史上首先揭破了“朦朧詩”造成的誤讀：“用所謂‘朦朧’的尺子來丈量這一代詩人，如果不是膚淺和近視，便是故意把水攪渾，掩蓋‘新的崛起’即新的美學原則的崛起，新的時代思潮的崛起亦即人的崛起的實質(zhì)，這自然不能正確估價這一代詩人思索和表現(xiàn)的深度與幅度?！雹拊摽貏e強調(diào)詩性精神對“人”的發(fā)現(xiàn)并力主探索“人的本質(zhì)”， 不僅詢問“人在哪里？”以強調(diào)個體精神的確立，而且提出了“人是什么？”的詰問，將詩歌對人性的探索引向更深的層次⑦。
剛跨入80年代中國文學新時期的歷史門檻，《崛起的一代》適逢其時地集合了一代新詩人的反叛情緒，它以鮮明的主張和激進的姿態(tài)，引動了當時全國詩界的目光，喚起一代詩人熱烈的呼聲；它呼應了謝冕《在新的崛起面前》，同時以強力的推波助瀾，推動了顯態(tài)詩壇關于“崛起”的論戰(zhàn)。孫紹振的文章《新的美學原則在崛起》還沒發(fā)表前，已來信和《崛起》編者通氣，將有“重磅炸彈”投向詩壇；徐敬亞那篇著名的“崛起”論文，其初稿的最初標題即為《崛起的一代》；此文1983年在《當代文藝思潮》公開發(fā)表時改為《崛起的詩群》，似乎更為準確到位地概括了一代蔟新詩風的崛起。
如今人們在談到20世紀80年代初的中國新詩崛起時，通常持“三個崛起”說（即謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學原則在崛起》和徐敬亞的《崛起的詩群》）。其實，中國當代詩史不可忽略的，是早于北京《今天》，由自由詩人黃翔創(chuàng)辦的貴州地下詩學民刊《啟蒙》的最先“崛起”；其次，也不應該遺漏另一個在體制外以獨立民刊為姿態(tài)的“崛起”，即1980年貴州大學校園創(chuàng)辦的詩學民刊《崛起的一代》。
在今天看來，由于《崛起的一代》被封殺，造成一代詩人“新的崛起”中明朗詩風的重大缺席，而不免使“朦朧詩”帶了某種犬儒主義特征長期泛濫中國詩場，且越來越拉大了與社會廣大民眾的閱讀距離。消除此類“朦朧”隱患的任務，當由新的歷史時機與新的詩學人物來完成了。
2002年應楊春光之約初稿
2014年10月應發(fā)星之約
補充修訂于貴陽松溪寓所
20180421重讀再修訂
《咆哮在崛起詩風的潮頭》一文反饋：
一口氣讀完。寫得好。句句栩?qū)?，糾正歷史——四個崛起！
——“崛起”的一代評論家徐敬亞
本應：四個崛起，《崛起的一代》被遮蔽！下半年若有時間，我想再去貴陽，若成行，和您聚聚。我在寫一篇1978至1983期間詩壇史記文章，會側重關注啟蒙，崛起的一代。
——當代詩民刊收藏研究者，世中人
回顧歷史，對比當下，對我們啟發(fā)很大！
——“詩反”先鋒領隊走召
一群老詩骨!
——“頺蕩”詩派領隊木郎
張嘉諺教授回憶80年代初期發(fā)生在中國邊地貴陽，對當時主流詩壇頗具沖擊力的一段詩史，圖文并茂，翔實可信。以邊地貴州大學為據(jù)點，張嘉諺等干將與校外在野詩人黃翔等聯(lián)手創(chuàng)辦《崛起的一代》詩刊，向艾青等名宿發(fā)起猛烈的批判，實際上是對當時中國詩壇及社會現(xiàn)狀的反叛和抗爭，其反叛性和先鋒性特質(zhì)，對張嘉諺本人此后成為中國網(wǎng)絡先鋒詩壇理論領域中叱咤風云的大佬級人物，具有相當深遠的意義。
——“異象”先鋒詩派領軍人 燕刀三
老兄的這篇文章，也讓我記憶起諸多往事。關于艾青，還有李季，當時剛剛平反不久，名聲大盛。我主編的《無名》詩專號，曾寄給艾青，李季，白樺等當時在詩刊不斷露面，我就寄了給他們。不想，艾青和李季卻把詩專號交給了中宣部，或別有用心。結果，中宣部令河南省調(diào)查我們，將我們文學社的幾位骨干辦了學習班。文學社社長在學習班期間臥軌自殺。事后，我曾分別寫信給艾青和李季，證實一下事情是否屬實，但二人都保持沉默，就是承認了他們的行為。對此，我們曾在此后的一期刊物中，進行了暴露。
——《現(xiàn)代禪詩》派領隊南北
從那一代人，那一代文學，那一代思想，可以映照今天的時代。該文以回憶和紀實再現(xiàn)了80年代那一代人的精神狀況；張嘉諺，這位獨具風格的評論家、詩學理論家，在主流外始終保持獨立思想，始終秉承人本精神，始終眺望現(xiàn)代文明……在特殊的政治氣候中，以其主編民辦詩歌刊物《崛起的一代》，聚合了一群新詩人以反主流詩界而崛起，尤其是遠居美國的黃+翔，更是那一代人反叛抗爭的焦點人物。以反主統(tǒng)專制而張揚獨立思想自由精神，旨在通過激情、膽魄，創(chuàng)作才情以挑戰(zhàn)主流詩學、致力于實現(xiàn)一代新人的思想轉型和精神提振！該文所述，十年來曾經(jīng)多次聽他說起，刊物誕生的細節(jié)、當年貴州詩人的水平，特別是艾青對于“崛起的一代”挑戰(zhàn)詩壇權威的回應文字，更反映出那個時代新老兩代的思想爭鳴，發(fā)人深省……由于思想的不確定性，人性的復雜性，創(chuàng)新的無止境性，文化的多元便是必然。在價值觀、思想流越來越趨多元的今天，尤其給人啟示與振奮——因為文化的提升和文明的現(xiàn)代化、世界化，是需要勇氣，需要膽識，需要一種精神的。感謝張老師，在這個文字碎片化讀圖時代，雜說紛擾，能夠閱讀一篇完整的歷史影相之文，就是一種機緣，一種幸運。
——（貴陽—深圳）“正本堂”張月進
嘉諺兄，謝謝分享大作！文章寫的很棒，對我很有啟發(fā)。
——首都師大教授 王家平
老象（張嘉諺）與黃翔
注釋：
① 參見筆者《歪歪斜斜的腳印——〈春泥〉與〈這一代〉的回憶》一文；
② 其一：“崛起”論者確實是以輕蔑的挑戰(zhàn)姿態(tài)出現(xiàn)的，……當一些老詩人對此提出異議時，某些青年明目張膽地詛咒他們“早該死了”，寫匿名信要把艾青同志送火葬場等等。（柯巖《關于詩的對話》）；其二：“老詩人艾青同志復出以后，以古稀之齡而日夜握筆，寫了大量詩文，深受廣大群眾的愛戴。他努力盡到扶持后進的一份責任，對我國的新詩歌運動，發(fā)表了不少極有遠見的精當見解。然而，竟有人發(fā)出 “送進火葬場”的瘋狂叫囂！此情此景，盡管是個別的，卻也是令人寒心的。（公劉《聽母親的話》） 以上均見《詩刊》1983年12期。
③ 此行參加藝術節(jié)被當局禁止未果，卻引發(fā)了驚動北京大學、魯迅文學院、北京師范大學、中國人民大學、中央工藝美術學院等高校與《詩刊》社的所謂“中國詩歌天體星團大爆炸”事件，此是后話。
④ 可參讀網(wǎng)文《章太炎、周作人〈謝本師〉原文》http://www.douban.com/group/topic/21765778/；
《兩篇〈謝本師〉和四位名人》http://news.sina.com.cn/c/2004-01-07/13401527045s.shtml；
⑤ 可讀《詩刊》1983年12期。
⑥ 張嘉彥《“朦朧”的一瞥》，見《崛起的一代》第三期；
⑦ 黃 翔《致中國當代詩壇的公開信》；載《崛起的一代》第三期。
張嘉諺，網(wǎng)名老象，生于1948年初。佛教居士。前沿學人。教授。詩想者、詩學理論家。1980年主編校園民刊《崛起的一代》，推動“三個崛起”之外Z由詩潮的反叛與獨立。2004年與同道推動“低詩歌運動”，并作系列跟蹤評論與理論闡述：提示“垃圾寫作”須凈化語言，創(chuàng)造優(yōu)性話語；呼喚“個體先鋒”，倡導“詩性正治”與“審毒寫作”。近年持守“獨立、自在、責任、包容”的學術品格，著力于本土“字詩學”理論構建。其詩批評與詩人論、文學藝術評論、詩學理論文章散見于海內(nèi)外網(wǎng)絡與報刊；出版有《凝視中國自由文學》，《中國低詩歌研究》等詩學研究專著，《泥塵與星光》（漫文隨筆）等。
我在簡陽等你，我在春天等你｜宇風 步釗 林蘭英 巫英 周敏詩抄
何房子：“我始終站在世界的對面”——喻言口語詩歌寫作的開創(chuàng)性和先鋒意義
鐘磊：在這里，我把一首詩蓄滿淚水，在一滴墨水中作戰(zhàn)
——更多佳作請點擊頂部“中國新詩天地”關注后查閱歷史消息欣賞。
中國新詩天地
詩意視野，寫意人生
四川簡陽市作家協(xié)會 主管
《新詩天地》編委會 編輯
顧問：黎正光 宇風
主編：步釗 林蘭英
編輯部主任：郭毅
編委：步釗 林蘭英 郭毅 李茂鳴
陳小平 王學東
郵箱：zgxstd@163.com
長按二維碼識別關注
微信號：zgxswk
