昨日驚蟄,氣溫回升,這幾日在邙山上游蕩,梨樹的花苞已經(jīng)立上枝頭。春天來了,父親離開我也已經(jīng)三十個(gè)春秋了。
想起父親,眼前仿佛顯現(xiàn)出一個(gè)黑瘦的身影,正站在春風(fēng)料峭的邙山上眺望黃河。那是我的父親??!一瞬間我不能自已,雙眼模糊。
一九九三年暑假過后我將要升入高三,沒想到父親在我開學(xué)前去世了。整個(gè)葬儀過程我混混沌沌不知為什么而哭不知為何流淚。直到開學(xué)后的一個(gè)傍晚,我在學(xué)校空蕩蕩的宿舍想起父親再不得相見,突然蹲在床沿嚎啕大哭,五臟翻騰,四周一片漆黑,幾于窒息。
六歲之前我對父親是沒有太多印象的。直到他在單位被打成右派,后來調(diào)離工作又因病退休,才能在家里陪我。在陪我成長的過程中,每天晚上睡覺前父親給我講的故事給了我無限的樂趣和遐想。父親喜歡讀書,他給我講了很多民間故事,像王莽攆劉秀,以及我老家寄料鎮(zhèn)等一些地名的由來什么的。
然而,他最擅長的是給我講三國故事。
父親講劉備,說,劉備是靠“哭”來贏天下的。其中有三段,記憶特別深刻。父親說當(dāng)年劉備在新野戰(zhàn)敗,趙子龍七進(jìn)七出救出阿斗,然劉玄德接過阿斗擲于馬下,抓住趙云的手大哭道:“逆子幾乎損我一員大將!”另一段,劉備新野戰(zhàn)敗逃難,“不忍”丟下百姓,百姓也不忍離開“慈主”劉備,哭成一片。劉備也哭的一塌糊涂。還有一段,曹操設(shè)計(jì)把徐元直老娘擄走,逼迫元直棄劉投曹,劉備萬分不舍,送了徐庶一程又一程,徐庶每回頭,劉備就抹眼淚。徐元直漸行漸遠(yuǎn),有小樹林遮蔽視線,劉備下令士兵砍掉樹叢,淚目送元直。元直感念玄德之“情義”回馬薦諸葛,從此開辟自己的帝王之業(yè)!講完后父親意味深長地說,他不喜歡劉備。
父親的話我當(dāng)時(shí)并不太懂,小時(shí)候只感到有趣,父親又講得繪聲繪色,生動(dòng)至極,記憶深刻。如今,我已中年,這些故事時(shí)時(shí)讓我想起父親。人生閱歷的增長也讓我對這些故事有了不同于兒時(shí)的感受。也漸漸了解了父親的愛憎和喜好,也更深入地體會(huì)了父親對人生的思考。
今日看到一個(gè)視頻,美國前總統(tǒng)小布什在紀(jì)念其父——前美國總統(tǒng)老布什的講話,講了老布什的生活細(xì)節(jié),幽默中飽含真情。也講了老布什七十三年的婚姻,作為一個(gè)丈夫,一位父親對妻子對孩子的愛,簡單真摯,以至于哽咽。每句話都體現(xiàn)了對父親的種種不舍和想念,完全是作為“人”的情感的自然表達(dá)!父親和老布什也是一樣的。
我也想起了阮嗣宗,想起了他痛失母親吐血而悴的故事,想起了曹丕悼念王璨學(xué)驢叫的故事。想起了曹操臨終遺令,對妻女的關(guān)懷,安排妻妾住房、如何生活的故事,這些故事至真至性。當(dāng)然我又想起了父親講劉玄德臨終托孤的故事。玄德公臨終一哭讓孔明為了劉氏江山鞠躬盡瘁死而后已。我突然分明看出了人的面貌來!腦袋中也突然有了疑問:羅貫中為啥要推劉貶曹呢?這就是中國的文化嗎?父親給我講的那些話又有什么深意呢?
在父親講的故事里,我漸漸長大。我也懂得了我們父子之間的真性。父親是個(gè)普通老百姓,我們的先祖也沒有留下讓我們后世自豪的資本。但是父親的真性和善良以及他對我的愛是偉大的。我從未見過父親流淚,但現(xiàn)在我已淚目。
那年,父親去世前吐血成盆。母親后來給我講起仍讓我心驚肉顫!父親十二三歲時(shí)失去雙親,跟隨我大伯長大。小時(shí)候營養(yǎng)不良,身體并不康健。后來獨(dú)自出門闖蕩,修建陸渾水庫,參加工作,又被打成右派,后來退休平反。再后來在老家?guī)蚁聹锨安?,上邙山挖草藥,在邙山嶺上和我一起眺望黃河,看春天滿樹的梨花………?
如今,春風(fēng)又起,我已到了人生的壯年。世事難行,想起書院,想起諸多的人和事,想起蘇東坡的“料峭春風(fēng)”“一蓑煙雨”,我站在邙山,站在梨樹下,看著已經(jīng)含苞待放的枝頭,人生易逝,父親已遠(yuǎn)去,那花苞漸漸模糊………
癸卯春月金成于金城書院蓮田居