人該如何面對(duì)生命的悲涼？
漸廬雜談4.談悲樂(lè)
悲和樂(lè)是人的兩種基本情感。人遇到或回憶起讓人愁苦悲傷的事情時(shí)，心中便生悲；遇到或回味到令人高興愉快的事情時(shí)，心中便生樂(lè)。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，滋生悲或樂(lè)的情感，本是尋常之事。但當(dāng)某種情緒成為日常主調(diào)，并在此情緒浸染下去思考和看待問(wèn)題時(shí)，便形成了樂(lè)觀與悲觀兩種截然不同的人生態(tài)度。這兩種態(tài)度的成因，又可分為氣質(zhì)性與認(rèn)知性：氣質(zhì)性是先天、難以改變的性情傾向；認(rèn)知性是基于理性判斷而形成人生態(tài)度。
樂(lè)觀的人，對(duì)人生是肯定的，對(duì)未來(lái)充滿希望和信心。樂(lè)觀的人認(rèn)為自然和人類社會(huì)總是一步步地由低級(jí)向高級(jí)、由愚昧向文明、由不完善向完善的方向發(fā)展，未來(lái)總比現(xiàn)在好。正因?yàn)樗麄儗?duì)生活持這樣一種信念，因此樂(lè)觀的人生總是充滿希望的人生，想往未來(lái)的人生。當(dāng)然樂(lè)觀的人也不會(huì)認(rèn)為自然和人類社會(huì)一直會(huì)按照一條平坦的道路發(fā)展，他們承認(rèn)前進(jìn)中會(huì)有曲折，但總體趨勢(shì)是未來(lái)比現(xiàn)在好。也正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到發(fā)展中有局部的曲折和反復(fù)，因此樂(lè)觀的人總是用樂(lè)觀進(jìn)取的態(tài)度面對(duì)生活中出現(xiàn)的曲折和困難，并能夠積極去克服困難，因?yàn)樗麄兿嘈爬щy是暫時(shí)的，曲折總會(huì)過(guò)去，未來(lái)比現(xiàn)在美好。相反，悲觀的人，對(duì)人生總體是否定的，對(duì)人生的未來(lái)不抱希望，也沒(méi)有充分的信心。悲觀的人認(rèn)為生命如蜉蝣于天地，滄海之一粟，人生在浩渺的大自然中短暫而沒(méi)有意義。生命的過(guò)程也充滿了苦難和艱辛，所謂的快樂(lè)也是一時(shí)一地的歡愉，人生沒(méi)有長(zhǎng)久的快樂(lè)。
那么到底哪種人生態(tài)度對(duì)呢？我首先肯定地說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。因?yàn)檫@個(gè)世界從有人類以來(lái)，就存在這兩種人生態(tài)度，未來(lái)仍然存在，因此，必然是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。但是，無(wú)論哪種人生態(tài)度，總有其支撐的思想和理論基礎(chǔ)，如果沒(méi)有這些基礎(chǔ)，還仍然持這樣一種態(tài)度，那只能說(shuō)是盲目樂(lè)觀和無(wú)由悲觀了。
樂(lè)觀的人生態(tài)度基礎(chǔ)于生命進(jìn)化觀和社會(huì)進(jìn)步觀。生命進(jìn)化觀認(rèn)為生命是從低級(jí)向高級(jí)，由簡(jiǎn)單向復(fù)雜逐步發(fā)展和進(jìn)化的。世界開(kāi)始沒(méi)有生命，因?yàn)橛锌諝夂退壬a(chǎn)生和存在的條件，后來(lái)出現(xiàn)了低級(jí)生命，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)世紀(jì)的演化，發(fā)展到現(xiàn)在復(fù)雜的人類。社會(huì)進(jìn)步觀認(rèn)為人類社會(huì)在由愚昧、野蠻逐步向聰明、文明的方向演進(jìn)和發(fā)展，今天比過(guò)去好，未來(lái)一定比現(xiàn)在更文明。
進(jìn)化觀的科學(xué)理論基礎(chǔ)是19世紀(jì)達(dá)爾文創(chuàng)建的進(jìn)化論?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有達(dá)爾文的進(jìn)化論，進(jìn)化觀是不會(huì)這樣理直氣壯，而且人們現(xiàn)在已經(jīng)把達(dá)爾文的進(jìn)化論作為一種科學(xué)公理在運(yùn)用，少有人敢于對(duì)這種學(xué)說(shuō)提出質(zhì)疑。其實(shí)，達(dá)爾文的進(jìn)化論從提出到現(xiàn)在，爭(zhēng)論和否定之聲一直不絕于耳。進(jìn)化論有一個(gè)基本假設(shè)，生命的產(chǎn)生和演化，是在自然發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月、無(wú)數(shù)種可能的自然選擇而出現(xiàn)和發(fā)展的，也就是通過(guò)自然選擇出現(xiàn)了低級(jí)生命，這些生命在發(fā)展過(guò)程中，又經(jīng)過(guò)自然選擇逐步向高級(jí)發(fā)展，并且經(jīng)歷了一個(gè)由低級(jí)到高級(jí)的復(fù)雜演化過(guò)程。
如果達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)是正確的，那么不同級(jí)別的生命不應(yīng)該在同一時(shí)期出現(xiàn)，但是考古學(xué)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大量的生命而且是復(fù)雜程度完全不同的生命卻在寒武紀(jì)爆炸式地出現(xiàn)。在同一時(shí)期，同時(shí)出現(xiàn)大量生命，而且是簡(jiǎn)單和復(fù)雜程度差異很大的生命，這是進(jìn)化學(xué)說(shuō)不能解釋的。
20世紀(jì)末，部分美國(guó)科學(xué)家基于對(duì)“復(fù)雜小概率事件”的研究提出挑戰(zhàn)，認(rèn)為像眼球這樣精密的器官，難以通過(guò)隨機(jī)變異自然形成，可能需借助某種“設(shè)計(jì)”。這一觀點(diǎn)被稱為“智能設(shè)計(jì)論”，雖未獲主流科學(xué)界認(rèn)可，卻在公眾中引發(fā)持續(xù)爭(zhēng)論。正因?yàn)檫M(jìn)化學(xué)說(shuō)從科學(xué)根基上沒(méi)有得到證實(shí)，因此美國(guó)在21世紀(jì)有幾個(gè)州通過(guò)立法，削弱了進(jìn)化論在科學(xué)教育中的地位，例如允許教師質(zhì)疑進(jìn)化論，或在課程標(biāo)準(zhǔn)中淡化相關(guān)術(shù)語(yǔ)。
無(wú)可否認(rèn)，科學(xué)技術(shù)在近百年來(lái)得到飛速發(fā)展，人能坐飛機(jī)上天、乘飛船到外太空，電子技術(shù)和通訊技術(shù)使得我們可以瞬間同地球任意位置的人通訊。但從人性層面看，還不能說(shuō)現(xiàn)代人的道德水平就一定進(jìn)步了。如果進(jìn)化論的科學(xué)根基尚且如此，那么建立其上的“社會(huì)進(jìn)步觀”就更是值得追問(wèn)了。歷史真的在進(jìn)步嗎？人性真的在進(jìn)化嗎？當(dāng)年明月在寫(xiě)完《明朝那些事兒》后，有一段話讓我久久不能釋?xiě)眩?/font>
“很多人問(wèn)，為什么看歷史，很多人回答，以史為鑒。
現(xiàn)在我來(lái)告訴你，以史為鑒，是不可能的。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，其實(shí)歷史沒(méi)有變化，人性幾千年都沒(méi)變。技術(shù)變了，衣服變了，飲食變了，這都是外殼，里面什么都沒(méi)變化，還是幾千年前那一套，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，該犯的錯(cuò)誤還是要犯，該殺的人還是要?dú)?，岳飛會(huì)死，袁崇煥會(huì)死，再過(guò)一千年，還是會(huì)死。
因?yàn)榭吹臍v史比較多，所以我這個(gè)人比較有歷史感，當(dāng)然這是文明的說(shuō)法，粗點(diǎn)講，就是悲觀?！?/font>
一個(gè)寫(xiě)了幾百萬(wàn)字明史的人，一個(gè)上千萬(wàn)人讀他寫(xiě)的書(shū)的人，對(duì)歷史卻是一種悲觀的看法，他沒(méi)有樂(lè)觀。當(dāng)然，當(dāng)年明月畢竟是在三十多歲產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)的人，他對(duì)待歷史的態(tài)度不能代表其他人對(duì)歷史的態(tài)度，更不能代表歷史本身。但他的態(tài)度讓我們知道了，一個(gè)在三十多歲就深知?dú)v史的人，對(duì)歷史的看法是悲觀的。他并不認(rèn)為人類歷史的發(fā)展一定是從愚昧向文明發(fā)展，他認(rèn)為歷史一直在重復(fù)，該發(fā)生的還會(huì)發(fā)生。
人們盡可以基于一種進(jìn)步和發(fā)展的歷史觀，樂(lè)觀地去看待人類的由愚昧向文明方向發(fā)展，但這只要我們頭腦稍微清醒一下，回顧這個(gè)素稱禮儀之邦，五千年的文明長(zhǎng)河里，二十世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)社會(huì)理性的集體迷失，至今想來(lái)仍讓人心驚。我們對(duì)這種發(fā)展的歷史觀不得不打折扣。其實(shí)對(duì)歷史抱有當(dāng)年明月看法的人，不止當(dāng)年明月一個(gè)人，有很多人對(duì)歷史是這樣的看法，包括我自己。這些人對(duì)人類歷史的發(fā)展這樣悲觀，他們對(duì)生活還能絕對(duì)的樂(lè)觀嗎？
前幾天我因看林語(yǔ)堂的“蘇東坡傳”而把蘇軾的前后赤壁賦朗誦了幾遍。前赤壁賦是描述蘇東坡和朋友一同泛舟于赤壁之下，清風(fēng)緩緩，水波不興，月光蒙蒙，江面霧氣繚繞，他們飲酒放歌，朋友吹簫而和之。不覺(jué)簫聲悲蒼，蘇東坡就問(wèn)朋友為何？朋友答道：“月明星稀，烏鵲南飛?！边@不是曹孟德的詩(shī)句嗎？當(dāng)年的赤壁不是“戰(zhàn)船千里，旌旗蔽空”，可謂一世英雄群聚，可今天他們?cè)谀睦?？而我們兩人近日駕一葉扁舟，游于江渚之上，與魚(yú)蝦麋鹿為伴。人的生命就像蜉蝣于天地，滄海之一粟呀！感慨我們生命的短暫，羨慕長(zhǎng)江的無(wú)窮無(wú)盡呀！感悟到這些，我的簫聲怎能不如泣如訴呢？蘇軾問(wèn)朋友：你看這不盡的滾滾長(zhǎng)江和皎潔的明月，水流如斯，可滔滔江水何時(shí)斷盡？月亮盈虧圓缺，可它何曾消損和增長(zhǎng)？從變化的觀點(diǎn)看，世間萬(wàn)事萬(wàn)物何曾在一瞬間還保持他原有狀態(tài)？但以不變的方面看，事物和我們本身都是沒(méi)有窮盡的。想到此，還有什么可以值得悲傷的？這無(wú)盡的江水和皎潔的明月乃是造物者給我們賦予的無(wú)盡寶藏，我們?yōu)楹尾蝗レo心欣賞和享用呢？文終寫(xiě)到：“客喜而笑，洗盞更酌?！?/font>
其實(shí)蘇軾只是讓我們從生命短暫性的悲懷中掙脫出來(lái)，而去體味大自然的美妙和無(wú)限；從生命的虛幻性悲觀中解脫出來(lái)，理解生命群體和自然整體的規(guī)律性和無(wú)窮性。但蘇軾沒(méi)有給我們解決人類個(gè)體隕落的悲觀性問(wèn)題。對(duì)生命個(gè)體來(lái)講，自己乃是全部，個(gè)體性隕落也就是個(gè)體生命世界的完全消亡，這是人類面臨的根本性悲觀問(wèn)題，解決這一問(wèn)題大概有三種途徑。第一,宗教。如基督教的天堂、佛教的極樂(lè)世界，用彼岸與此岸的聯(lián)結(jié)消解死亡的終結(jié)性。第二，哲學(xué)。如斯多葛學(xué)派認(rèn)為“死亡與我們無(wú)關(guān)”，我們?cè)跁r(shí)，死亡未來(lái)；死亡來(lái)時(shí)，我們不在。又如海德格爾的“向死而生”，正視死亡，才能獲得本真的存在。第三，審美。如蘇軾的“江上清風(fēng)，山間明月”，將個(gè)體生命融入永恒的自然之美，獲得瞬間的超越。宗教的前提是信，但卻未知；哲學(xué)基于思辨，易陷于玄學(xué)；審美則清醒于個(gè)體生命畢竟消遁，無(wú)奈地把目光聚于當(dāng)下。三途對(duì)根本性悲觀問(wèn)題的解決仍是懸案！其實(shí)，這三種途徑，本就不是為了“解決”，而是為了“安頓”。它們不回答“死后如何”，而回答“生前如何自處”。宗教讓人信有彼岸，從而賦予此生的意義；哲學(xué)讓人看清生死，從而不惑于生死；審美讓人沉浸當(dāng)下，從而忘懷生死。它們都無(wú)法證明自己是對(duì)的，但正因無(wú)法證明，才顯其慈悲。
就像蘇軾與客最終“洗盞更酌”，不是在悲樂(lè)之間找到了答案，而是在推杯換盞中，與悲樂(lè)和解了。
初稿于2011年12月5日
修改于2026年3月15日
編輯簡(jiǎn)介：
換一換
