童年的回憶之一
我的奶奶
文/閆啟輝【黑龍江】
一九九六年的十月秋天，風(fēng)掠過(guò)新華農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)泛黃的田野，奶奶永遠(yuǎn)地離開了我。她這一生，沒(méi)有顯赫的身份，沒(méi)有驚天的事跡，只是黑土地上一位普普通通的農(nóng)民，一生辛勞，一生樸素，一生善良?？删褪沁@樣一位平凡得不能再平凡的老人，卻用最溫柔的時(shí)光，照亮了我的整個(gè)童年，成為我心底最柔軟、最難忘的念想。
奶奶只讀過(guò)小學(xué)，文化不高，可在我眼里，她的心里裝著整個(gè)世界。她懂得許多鄉(xiāng)間故事、民間傳說(shuō)，講起故事來(lái)?xiàng)l理清晰、娓娓道來(lái)，一字一句都讓人聽得入迷。沒(méi)有華麗的辭藻，卻有最動(dòng)人的溫度。那時(shí)鄉(xiāng)下條件差，夜里沒(méi)有電燈，一盞昏黃的柴油燈，便是夜里唯一的光亮。燈光搖曳，映著奶奶溫和的臉龐，我依偎在她身邊，聽她講過(guò)去的歲月、講善良的人、講奇妙的故事。那些夜晚，清貧卻安寧，簡(jiǎn)單卻溫暖，是我童年最珍貴的時(shí)光。
每天清晨，天還未亮透，柴油燈的微光便輕輕亮起。奶奶早早起身，操持家務(wù)。我醒來(lái)后，便學(xué)著她的樣子，認(rèn)真地疊被子、掃炕，小小的掃帚在炕席上掃來(lái)掃去，奶奶總會(huì)笑著夸我懂事。她的手布滿老繭，那是常年縫補(bǔ)、納鞋底、做布鞋操勞留下的痕跡，可這雙手，總能把破舊的衣裳縫補(bǔ)得平整，把簡(jiǎn)陋的屋子收拾得干凈，把清貧的日子過(guò)得安穩(wěn)。
在我七歲那年夏天，奶奶帶我去宋站三叔家探親?；馗呒业陼r(shí)，奶奶說(shuō)順路要去肇東一趟，火車抵達(dá)肇東已是深夜，城市陌生，夜色沉沉。奶奶想帶我去三叔的岳父張姥爺家落腳，可茫茫街巷，我們毫無(wú)頭緒。年幼的我天真地以為，誰(shuí)家燈光最亮，哪里就是要找的地方，一路指著窗戶嘰嘰喳喳。奶奶牽著我的小手，在陌生的街頭一遍遍打聽，腳步匆忙卻始終沉穩(wěn)，耐心詢問(wèn)，卻始終沒(méi)有找到目的地。夜風(fēng)漸涼，她把我的手攥得更緊，輕聲安慰我不要害怕。
走投無(wú)路，我們只能回到火車站。就在無(wú)助之時(shí)，竟遇見了同村的于英學(xué)（外號(hào)：于大虎）。他熱心相助，在車站角落找了一處避風(fēng)的地方，讓我和奶奶勉強(qiáng)過(guò)夜。那一夜，車站人來(lái)人往，嘈雜冷清，奶奶把我緊緊護(hù)在懷里，用她單薄卻溫暖的身軀，為我擋住所有夜涼。我在她的懷抱里睡得安穩(wěn)，卻不知道，那一夜，她幾乎未曾合眼。
奶奶一生勤勞，從不知疲倦；一生樸實(shí)，從不計(jì)較得失；一生善良，待人和善真誠(chéng)。在村里，她總是熱心幫襯鄰里，從不張揚(yáng)，從不抱怨，像土地一樣沉默，卻又像土地一樣厚重。她把最好的脾氣、最多的溫柔、最深的疼愛(ài)，全都給了我。
如今，奶奶離開已三十年，我走過(guò)許多路，見過(guò)許多燈，卻再也沒(méi)有一盞燈，比當(dāng)年那盞柴油燈更溫暖；再也沒(méi)有一個(gè)懷抱，比奶奶的懷抱更讓人安心。她平凡一生，默默耕耘，無(wú)聲付出，沒(méi)有留下財(cái)富，卻留下了刻在我生命里的善良、堅(jiān)韌與溫暖。
奶奶，您是人間最平凡的煙火，也是我心中最永恒的光芒。歲月匆匆，思念綿長(zhǎng)，您從未遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)活在我記憶深處，溫柔如初，光亮如昨。
作者簡(jiǎn)介
閆啟輝，1976年出生，黑龍江哈爾濱人，曾投身軍旅，現(xiàn)任職于黑龍江省市場(chǎng)監(jiān)督管理局，從事市場(chǎng)監(jiān)管工作。軍旅生涯煉就其堅(jiān)韌底色，市場(chǎng)監(jiān)管的初心賦予創(chuàng)作溫度，筆耕不輟，佳作頻出，榮獲2026年全國(guó)第一屆“春之聲”征稿大賽特等獎(jiǎng)。其詩(shī)作善以質(zhì)樸筆墨傳遞溫暖與力量，勾勒世間美好、抒發(fā)生活期許，文字真摯，直抵人心。
