老人山葬事
小說：馮地模
啥時(shí)候的事情啊。
晚唐五代后梁公元960年左右，天干絕糧老百姓莊稼人活不下去了，朝不保夕人命危淺吶，正是趙家村的趙老實(shí)花甲六十歲生日的時(shí)間，兩個(gè)兒子替他做過壽誕，吃過一砣山芋粉疙瘩，頭上插滿野花打扮了一下，再輪流背著攀登上老人山，面帶喜色帶他進(jìn)入生命最后的那間老屋一一當(dāng)?shù)厝藛咀龌钏廊四埂Ｒ步猩?/p>
半陷的巖石半砌石快，無法避風(fēng)擋雨的一個(gè)簡(jiǎn)單所在，門道狹窄，陰暗潮潮，秋蟲唧唧，鋪就幾把枯草。
肚皮蔫蔫的老頭，進(jìn)門時(shí)間破天荒放了一個(gè)響屁，驚天動(dòng)地，臭不可聞。什么癥兆呀，難以想像喲。
這年的秋后八月。
對(duì)于病怏怏的老爹，兒子們以為，死亡是他絕好解脫，從此無痛無餓無憂無慮，慢慢步入一種大饑大餓后渾渾噩噩輕飄飄脫水狀態(tài)，身輕如紙一了百了。經(jīng)驗(yàn)，人餓到極點(diǎn)之后，便沒有了難受飲食幻覺，連同戰(zhàn)火兵兇家庭沒完沒了的朝廷賦稅勞役，從此孤魂野鬼般逍遙自在。為的是攢下可憐的一口半星吃食，嗷嗷待食的孫兒不至于餓斃，勉強(qiáng)活得下去。
自從老婆子跳崖以后，減輕家里負(fù)擔(dān)的唯一辦法。也是老趙頭唯一能夠履行的這么個(gè)鄉(xiāng)里傳統(tǒng)，讓多余人口到時(shí)間愿意進(jìn)入生基死屋里面。天經(jīng)地義沒有殘酷悲哀只有家族喜喪輕松。
有先生貼了一幅挽聯(lián)：
死就是活活比死難受萬倍千端
你以后我我也你從此一去百了
橫披：
大家都來此間
是村里花甲老人生命向往地了結(jié)場(chǎng)所，山高路險(xiǎn)的老人山的通路口，活死人墳?zāi)?，石頭打造的半邊崖洞，白天陰森森晚上黑古隆咚，潮濕地面鋪有一張席面和谷草，甚至還有一盞豆油不多的簡(jiǎn)陋燈盞，也是最后的光亮，與一壺涼水和粗礪干糧，兒子們盡的最后孝道與用心，橫豎都是一樣。后人送父母老人有了這里安頓，就徹底放心。嗚嗚咽咽一支古老歌謠這樣有唱：
祥麟不祚無緣嗣，
嗨喲，
威鳳偏臨慈善家。
嗨喲，
鼓打五更天明亮，
亡者收拾轉(zhuǎn)回程。
打出天狗去 ，
保護(hù)膝下兒與孫。
昔日唐時(shí)叔寶與尉遲將。
今日且作門里鎮(zhèn)宅神！
一一
最后一天，送吃喝履行封門責(zé)任的是老二趙疙瘩。三十來歲手粗腳大，說話大聲莽氣，一件玄色家機(jī)布褂子破爛得照不見經(jīng)緯渾身汗臭，他有些不太耐煩，腰間摸出一段樹葉望牙嘴里塞，問，還有啥事情交代。趙老爹嘆，你們要好好活，時(shí)間艱難，餓死不要?dú)⑷嗽截洸粶?zhǔn)抹喉上吊，盼望風(fēng)調(diào)雨順老天爺照顧把娃兒盤大娶妻生子，再圓老趙家一點(diǎn)血脈。說過，趙家上上三代不是莊稼人，朝廷官家人，還出過六品貴人，以后，在一場(chǎng)爭(zhēng)奪當(dāng)中舉家逃亡在這老人山生存，已經(jīng)百年，算命打八字先生講該時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，后人有發(fā)跡征兆，一定就在小娃兒孫子趙天運(yùn)身上。
重要的是，活下去讀書別打仗，就有太陽光線照到身上的一天。老爹不指望別的，發(fā)跡以后帶豬頭三牲大香大燭前來祭奠我，就心滿意足。做夢(mèng)都想吃一口后人祭奠的豬頭肉?？?，我在活活咬下手指頭，居然還有一滴鮮血是熱的。還呢。還能活一天半天呢。
兒子焦躁，就你老死前廢話多。父親嘟囔，二回給你托夢(mèng)，照舊口水滴嗒崩脫獠牙大家看見，你指定討厭。
以為老子沒有殺過人吃過人肉嗦？小兒子冷笑，如今算啥呢。他回憶起不久前充軍戍邊在某關(guān)隘打匈奴人的場(chǎng)面，也是妥妥的九死一生。
戍邊，是他唯一的生死體驗(yàn)。他與村里的幾個(gè)后生帶著口糧自備刀矛弓箭，到遙遠(yuǎn)的劍門關(guān)三年五載，經(jīng)歷了一場(chǎng)人間戰(zhàn)爭(zhēng)劫難里面，只有他傷殘活著回到家鄉(xiāng)故里。一言難盡吶。
形勢(shì)十分危險(xiǎn)。
十萬黨項(xiàng)重裝騎兵，在首酋的率領(lǐng)下浩浩蕩蕩撲向城池關(guān)頭。狼煙四起，胡笳嗚咽，那些斷絕糧道被斷，敵人采取圍困之策，既不搭梯子攻城，也不渡過護(hù)城河破門也不掘地道埋火藥爆炸，就是一味搖旗吶喊，要困死餓死你們這些南朝蠻子。
雙方戰(zhàn)場(chǎng)上，刀光劍影血肉亂飛，擂鼓只能進(jìn)不能退，督戰(zhàn)團(tuán)就是催命魔鬼，人在里面只能被絞肉，持矛透心涼肺，揮刀砍瓜切菜，箭矢射人成垛，攻城車沖門滾木擂石金汁毒液招呼，劈手?jǐn)仡^如去落葉，饒你銅頭鐵臂也支持不了幾個(gè)時(shí)辰。尸體堆積如山首級(jí)筑成京觀恐嚇敵眾將士，黨項(xiàng)和自己都不是凡人而是收獲天下的魔鬼閻王判官。
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平從來就是孿生兄弟，欲望與野心的伴生物，勝利者強(qiáng)勢(shì)攻入很容易發(fā)生屠城，失敗者成為刀俎待宰的羔羊牲畜，也是命定。
圍城三年，內(nèi)無吃的外無救兵，唯有將軍孤城和九千兵丁滿城百姓和手無縛雞之力的軍哥家眷。還有水源，沒有渴死只有餓死。兩軍弩箭橫飛如蝗，喇叭嗚咽，滾木壘石翻飛亂咂，勉強(qiáng)守住城池已經(jīng)傷亡過半。饑餓難耐大吃敵人的尸體腐肉如同鴉鳥，不知不覺也也化作虎狼禿鷲，吃別人也吃自己大翻白眼氣喘吁吁好死也不能。
為激勵(lì)鼓舞士氣，安將軍提劍殺了寵愛的小妾，分肉中軍，趙疙瘩已經(jīng)做到百夫長，也有資格嘗到半瓢湯炙，強(qiáng)忍不能。每天隔得近，早晨還看見小女人白里透紅的肌膚起床，一笑嫣然。不過午后時(shí)辰，天姿國色也成為南柯一夢(mèng)和想不到的犧牲祭壇奉獻(xiàn)。
是有天對(duì)戰(zhàn)城頭，一個(gè)年齡不大的敵兵差點(diǎn)被暴怒的他刀劈，感覺女孩子似的皮膚手下留情，遲疑，被這小兵抱住大腿恨咬，老鄉(xiāng)劉二娃及時(shí)跳過來摁住了該人。還真是個(gè)女孩子，披頭散發(fā)又踢又咬，二娃帶幾個(gè)人蹂躪后剁了烹飪。分得趙疙瘩半碗沒有鹽水肉炙，湯面上殘留著女人的影子頭發(fā)。說，為了活下去要適應(yīng)這類營養(yǎng)。
趙疙瘩突然惡心，將肉傾倒在箭垛口子外面，見幾只嘰嘰咕咕回音的黑鳥朝前面撲去騰起，帶起一片煙霧又被狂風(fēng)風(fēng)吹散殆盡。
對(duì)著外面嚎啕大哭狂呼亂叫。為別人更多是為自己。夜里，他嘴里生出野獸獠牙，渾身上下透著冰涼。
等不來馳援，黨項(xiàng)人內(nèi)部分裂，做鳥獸狀態(tài)，漢軍依靠自己解放了自己。趙疙瘩趁亂逃回家鄉(xiāng)，又陷入了饑荒兵匪戰(zhàn)亂，誰也好不了。此時(shí)同時(shí)，人肉市場(chǎng)大興方便之門，戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜和打草邊境的男女老人小孩，不管黨項(xiàng)和漢民，一律點(diǎn)殺零割售賣其肉，另有以后十字坡酒樓烹飪滋味，菜譜奇特價(jià)格翻倍，那些有錢權(quán)貴趨之若鶩，無不趕到大快朵頤。食用同類的全成了惡魔鬼怪。
若干年以后，一位叫周樹人的先生怒不可遏，揭露說，中國幾千年這本大書寫滿吃人，吃人和被吃的歷史。至少，弱肉強(qiáng)食的叢林法則，很多時(shí)候有吃人與野獸吃人差不多。
老齡人被社會(huì)放棄，有各種原因，老百姓食不果腹，衣不蔽體 ，無法維持基本的活命也是選擇的不得已。
悲哀！
老趙頭歪著腦袋，眼睛干澀發(fā)現(xiàn)一只動(dòng)物，眼睛灰色晶瑩閃亮，對(duì)著他瞧。是自己蒙了腦袋產(chǎn)生幻覺吧，休管。干脆閉眼慢慢等死要緊。
活死人狀態(tài)大概持續(xù)十來天，兒子們輪流探望前幾天，每一次沒有言語，只是在完成必要的流程搬來一塊重石頭壘在門口，得如同一次土地播種田間除草，尋常而又簡(jiǎn)單自然。
走時(shí)，計(jì)算日子在門墻指頭劃一道豎痕，直到最后一塊石頭堵死進(jìn)出，遂不再回頭。這么，老人們就應(yīng)該是靈魂出竅，一口氣不來，另外走上黃泉道路去冥間受福。心安理得。巫者莫仙娘講過，可是，俊俏的仙娘為幾個(gè)流竄的亂兵擄走糟蹋分食，她不停詛咒，腦袋在燒烤架子轉(zhuǎn)動(dòng)也無濟(jì)于事。胸前爆出一朵紅蓮花骨朵。
這么做，有啥用呢。
大兒子趙呆子朝父親點(diǎn)點(diǎn)頭，惡狠狠一句，莫怪兒子心硬，照樣，曉得你早想追俺老娘而去，不再吃糧喝水，怕遭人罵責(zé)。再說，家里實(shí)在沒有多余填肚皮的東西。與其受罪不如早去。
趙老頭哼哼腔腔對(duì)兒子說，早走早投胎二世變富貴。這點(diǎn)吃食拿走吧，能省就省。
今春丙寅，開年莊稼長勢(shì)良好，誰知道秋干絕糧又是蝗災(zāi)洪水，幾次過兵，老百姓家篦子蓖過幾回又遭火燒，院子里老樹皮都剝層挖芯，死過你奶奶爺爺，還有大伯姑爺姑姑妹兒，以后情況更糟，就不講了。休怪，誰叫我們披張皮變了人呢，生來受窮吃苦。
趙老爹揮手，還想說你干脆帶把刀來，將老爹抽筋扒皮剔肉，帶回去篜熟啃食，可惜干巴巴沒有半點(diǎn)油水。
我可是你親爹！
保不定你前腳走后面就有餓癆鬼撞門，連我骨頭一起帶回去熬湯，有保健袪病除濕作用，曬干一張響皮，等過年可以給娃兒繃個(gè)撥浪鼓，叮叮咚咚，太平鼓啊太平年，娃兒不樂自己也歡喜。碰上一個(gè)好皇帝，天下百姓有吃穿。兒子罵，做你的春秋大夢(mèng)吧。
活死人墓，也是鄉(xiāng)里處理多余人口的古傳。這塊出產(chǎn)短缺民不聊生的國度民俗風(fēng)情，這個(gè)樣子，天經(jīng)地義。
不管大小都理解這么做，只不過，要求兒子背送到年齡時(shí)間的父母親到最后歸宿，還強(qiáng)裝作笑不能啼哭。讓兒孫安心以后的生活繼續(xù)。
輪到趙老實(shí)山上待命時(shí)間。
身體軟軟坐在背搭上，老趙頭腦袋一搖一晃，到了他與人間生命訣別的時(shí)間，老婆婆沒有了，大兒子光棍，小兒媳婦怕餓死跟人跑了，孫女兒換了吃在一家有錢人那里做童養(yǎng)媳，孫子趙吃糧呢，皮包骨頭脖子一根筋頂腦袋，終是趙家血脈香火啊，無論如何得保住。草根樹皮能吃也要省一口給娃兒，老人更沒有忐忑下去的道理。
又看見那只老狐貍對(duì)他嘰嘰歪歪，聽不見嗓音。在大啞迷么，眼見他不得不活拿窮人開心玩笑戲?？Ｈ烁F志氣短馬瘦鬃毛還長。
幾次背著他的小兒子囑咐，孫子以后要想辦法讀書，至少能寫出來自己名字，鄰村教書梅先生說過，這孩子聰明，只有度過饑荒國亂，以后就是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。
千萬千萬要注意啊。
他走，沒有看見孫子，也不樂意。兒子到今天還是不想講，孫子趙吃糧已經(jīng)失蹤。兩個(gè)外來的異鄉(xiāng)人光天化日帶走娃兒在山后結(jié)果，用指頭在弱小的身體大量部位，打算分配分食。他惡從膽邊生，操柴刀趕走一個(gè)砍死一個(gè)，照樣割肉烤吃。死了也好免受許多痛苦。這樣，高興輕松地流出眼淚。
這樣，老趙家已經(jīng)空前絕后。也好，這里已經(jīng)活不下去，千里無雞鳴狗吠少人行，四野餓殍遍地，已經(jīng)到了人間最后的關(guān)頭。
離亂之人不如犬，看那些亂葬崗的餓殍倒伏，被那些餓狼夜狗拖來拽去，白骨累累樣子，做人也是悲哀。自從有個(gè)時(shí)候的朝廷大將軍麻叔謀，將小兒肉加料篜熟，敬獻(xiàn)皇上知味以后一發(fā)不可收拾。人吃人也是視角常態(tài)。
書載：人肉是一種藥物性溫大補(bǔ)，馬肉酸人肉咸，古代有入藥湯頭歌訣的說法，還有大臣討好皇帝，落難時(shí)候殺親生兒子精心烹飪敬獻(xiàn)主上，得到格外寵幸升官發(fā)財(cái)?shù)陌咐：纹錃埲汤嵌?，獸類都不食兒子，這些人禽獸不如簡(jiǎn)直不是人！
《隋唐演義》上描寫：
麻叔謀自從病吃了“羔羊”，遂每日家做成了定例，一日之間，道必要?dú)字恍⊙蚍綁颉Ｆ鸪醢杷幊?，猶不覺其妙，后來藥吃完了，將五味調(diào)和起來，更覺甘甜肥嫩，美不可言。取個(gè)美名“含酥臠”。
一一暴出驚天大瓜，竟然吃的活生生小兒肉。幾個(gè)盜賊偷了兩個(gè)三四歲又肥又嫩小孩子來，活鮮鮮將來殺了，把頭腳丟開不用，骨頭俱細(xì)細(xì)剔出，身上好肉切得四四方方，加上五味調(diào)料連夜安排得噴香爛熟，次日起個(gè)絕早，用盤盒盛了，騎快馬向營中而來。
有這等張狂不羈的麻大將軍。
文人們唱衰，興百姓苦亡百姓苦，死活都不容易乃人間煉獄呀。
待趙老實(shí)活到第六天，最后一天晚上酉時(shí)，外面打雷暴雨，生基里面水漫其身，他突然為一個(gè)霍閃亮醒靈魂歸來，勉強(qiáng)坐起身體，看見那個(gè)白顏色小小動(dòng)物牙齒在啃他腳趾頭，翻身一滾，變?yōu)榘装l(fā)龍鐘的老太婆，對(duì)老趙頭說話。不認(rèn)識(shí)我了嗎，有次你家砌院墻，打出個(gè)藏金洞。我說是我家的，你說你也許是祖上留下的，沒有和我爭(zhēng)執(zhí)，坦然放棄。
我忘記了。還以為只是做夢(mèng)老趙頭道。你是人是鬼是妖還是神仙呢，不管，求早點(diǎn)走不要打攪我的清靜時(shí)間，我肚皮縮成一張干巴草紙。
老太婆笑，干脆吃我。原來是死去女人的樣子，說當(dāng)我是一個(gè)肉夾饃，或者咸菜煎餅啃了下肚皮止餓生機(jī)。
誰死誰生還不一定呢看看效果。狐貍仙墊給他一個(gè)枕頭，他便身強(qiáng)力壯年紀(jì)輕輕，自然懂得戰(zhàn)策韜略文文武藝，揭竿而起造反稱王，很快打下一片江山。可以，仍然逃不脫有權(quán)有錢變壞的規(guī)律 ，一將功成百骨枯吃喝玩樂，以后找到后悔藥大吃特吃，被政敵逮住夷滅三族樁刑之后凌遲死亡，折騰一陣還是油干息滅死寂一片，才明白這些完全沒有意義。
看天，才過去莫約半個(gè)時(shí)辰。
管你是誰，還是走了清靜。人活百年也是一走百樣生來一樣亡，坡上的青草年年發(fā)，都逃避不了最后歸宿。不必再勸。
規(guī)矩不是為我一個(gè)人定的，前面走開后面跟著要來，我們老人壽數(shù)高了也是兒孫的累贅負(fù)擔(dān)。早死早投胎，唯愿二輩子生在太平間有吃有喝，不會(huì)受罪。是這個(gè)理兒么，狐貍大神仙？
世上本沒有什么天理。
趙老實(shí)身子一挺，眼珠子一鼓爪子一放手，閉了氣。面帶微笑，對(duì)于這人世間他沒有分毫的留戀。
2026.3.6
換一換
