今天是正月最后一天
作者/李曉梅
早上還沒(méi)睡踏實(shí)呢，老媽電話就打過(guò)來(lái)了：“今兒年盡月滿呢！中午做米飯，你回來(lái)捎塊豆腐，我把粉蒸肉、米丸子等從冰箱取出來(lái)，一會(huì)熘上！”
我笑著說(shuō)：“好嘞，我再帶點(diǎn)別的菜！”
撂下電話，我琢磨了一下——年盡月滿？這話聽(tīng)著耳熟，可真要較真說(shuō)個(gè)一二三，又卡殼了。
到家放下東西，我湊廚房門(mén)口問(wèn)：“媽?zhuān)f(shuō)的那個(gè)，是年盡月滿吧？”
。我媽正低頭剝蔥，頭也不抬：“嗯，正月最后一天了。老輩子傳下的規(guī)矩，這天得正經(jīng)做頓飯，年要有頭有尾嘛?！?/p>
年盡月滿。這四個(gè)字一出，一下子把我拽回小時(shí)候了。
那會(huì)兒日子緊巴，過(guò)年攢的那點(diǎn)好東西——碗底兒藏著的幾片肉、掛在房梁上風(fēng)干的半只雞、炸好的丸子用笊籬撈出來(lái)瀝著油——都得精打細(xì)算著吃?？稍僭趺此阌?jì)，我媽總要留出一份來(lái)，擱到正月最后這天。她說(shuō)，年得有頭有尾，開(kāi)頭吃好的，結(jié)尾也得吃好的，這才叫圓滿。
于是這天中午，桌上就變戲法似的多出幾樣葷腥來(lái)。我們姐弟幾個(gè)眼睛都亮了，筷子掄得比誰(shuí)都快?，F(xiàn)在想想，那些肉其實(shí)都放好些日子了，可那時(shí)候吃起來(lái)，香得能就下去三大碗米飯。
“那時(shí)候糧食金貴啊。”老媽像是知道我在想什么，從冰箱里往外拿羊肉，“現(xiàn)在倒好，天天跟過(guò)年似的，想吃啥有啥?！?/p>
是啊。冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，超市幾步路就到，想吃什么手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)就送上門(mén)?？稍绞沁@樣，反倒沒(méi)了當(dāng)年那種盼頭。過(guò)年不再是唯一的念想，好吃的也不用非得攢到哪天才能吃。有時(shí)候看著滿桌子菜，愣是不知道該伸哪雙筷子。
但老媽還是守著老規(guī)矩。
中午，她燜了一鍋米飯，米是五常的，粒粒分明泛著油光。蒸碗早預(yù)備好了——粉蒸肉、黃燜雞，往籠屜里一擱，沒(méi)多會(huì)兒就滋滋冒油，香氣順著鍋蓋縫兒往外鉆。又炒了洋蔥雞蛋、蒜薹豆腐、菜花羊肉，熱熱乎乎擺了一桌子。
飯桌上，老媽又念叨起以前年盡月滿的事。說(shuō)有一年，她愣是攢下幾個(gè)柿餅，放到這天給我們當(dāng)零嘴兒；說(shuō)我爸過(guò)年買(mǎi)幾十斤肉，加上些雜碎，一個(gè)正月慢慢吃，正好吃到這天見(jiàn)底。說(shuō)著說(shuō)著她自己先笑了：“那時(shí)候的日子過(guò)的緊巴呀！”
我也笑了，想吃的時(shí)候沒(méi)有，啥都有了，吃不動(dòng)了！
可不是嘛。現(xiàn)在啥都有了，反倒少了那種把一個(gè)日子當(dāng)回事的心情。其實(shí)年盡月滿，盼的不是那幾口吃的，是那種“年過(guò)完了”的踏實(shí)，是“從明天起又是新的一年”的盼頭。
吃完飯，太陽(yáng)正好曬進(jìn)堂屋。老媽坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)，瞇著眼睛。我在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響著，外頭有小孩在放零散的鞭炮。
突然覺(jué)得，現(xiàn)在的日子真挺好的——冰箱里有吃的，超市里有買(mǎi)的，想吃什么都有。但更重要的，是還有人記著年盡月滿，愿意好好做頓飯，把這一天當(dāng)個(gè)事兒。
年盡月滿。年過(guò)完了，月也圓滿了。
剩下的日子，就都是新的了！
本文作者李曉梅
換一換
