泥土里長出的詩行——《梅蠻詩集》自序
劉永平(梅蠻)
壬寅至丙午的稿紙,早和先前的詩箋摞成厚厚一沓,碼在書桌角落,像極了梅山老家曬谷場里堆起的谷堆,沉甸甸的,藏著歲月的分量。微信收藏夾里那七八千首詩行,密密麻麻擠了滿屏,每一段都是我蘸著十年風(fēng)霜、就著微光,一筆一畫刻下的光陰。有的寫在安化老家的煤油燈下,燈芯跳著火星,把詩行染得暖融融;有的記在長沙通勤的公交車上,窗外的霓虹掠過筆尖,洇出城市的肌理;還有的草就于病床邊的便簽紙,止痛藥的苦澀混著詩意,竟也釀出幾分堅韌。
從安化梅山的梯田埂頭,到長沙岳麓的湘江堤岸,一支禿筆,伴著晨霜,沐著暮雪,寫了整整十載。這支筆,是供銷社買的最便宜的鉛筆頭磨成的,筆桿被掌心的汗?jié)n浸得發(fā)亮,筆尖禿成了小圓點,卻陪著我踏遍了梅山的山山水水。春看茶壟抽新芽,夏聽溪澗唱山歌,秋拾油茶落滿筐,冬圍火塘話家常。這十年,我總揣著它和皺巴巴的小本子,遇著鄉(xiāng)民閑聊的詼諧民諺,或是田埂上一閃而過的靈感,便立刻蹲下身記下——去年幫鄰居張伯曬稻谷,他擦著汗笑說:“泥土不欺人,撒種就生根;寫詩如種糧,走心才留香”,這話糙理不糙,我當(dāng)場就用禿筆在本子上劃下,后來成了《泥土吟》的核心句;還有一次在茶山遇著陣雨,雨滴打在茶尖沙沙響,“雨吻茶尖醉春心”的句子突然冒出來,我趕緊用禿筆把字跡嵌進紙頁,生怕稍縱即逝。這十年,這支禿筆也陪著我見證長沙的歲歲變遷,梅溪湖的荒灘長出高樓,老城區(qū)的巷陌添了新顏,湘江的浪濤依舊拍打著堤岸,卻載著不同的人間故事。腳下的土地換了模樣,可禿筆尖的情愫從未變過——我始終相信,真正的詩,從不在象牙塔里,而在泥土里、在灶臺的火苗中、在普通人的皺紋里。
我生在1959年的梅山山區(qū),那個被群山環(huán)抱的小村落,是我詩意的源頭。二十歲前,腳下踩的是沒腳踝的黃泥地,雨后黏糊糊的,卻能長出最飽滿的稻谷;耳邊飄的是禾鴨客的號子,粗獷嘹亮,伴著鴨群的嘎嘎聲,在山谷間久久回蕩;鼻尖繞的是安化黑茶的陳香,奶奶用粗陶壺煮著茶,茶湯紅濃透亮,喝一口,滿口都是歲月的醇厚。那時的我,兜里總揣著那支禿筆和小本子,跟著長輩下田、上山,聽他們說“山高水長茶味厚,人勤地肥谷穗沉”這類俗語,聽著聽著就有了興致,用禿筆在本子上劃下零星句子,鉛筆芯斷了就用指甲刮尖,本子寫滿了就翻過來寫背面。沒有格律束縛,全憑心口的節(jié)奏,那些不成章法的文字,沾著泥土的濕氣,混著汗水的咸澀,便是我詩歌創(chuàng)作的雛形,帶著鄉(xiāng)野的糙勁兒,卻藏著最純粹的熱愛。
后來扎根長沙四十余年,從青澀小伙到花甲老人,我在這座城市娶妻生子、安家立業(yè),那支禿筆也跟著我進了城。它陪著我擠過搖搖晃晃的公交車,在車廂里記下窗外掠過的霓虹;它陪著我守過深夜的書房,在孤燈的微光里寫盡老巷的炊煙;它甚至陪著我躺過病床,在止痛藥的苦澀里,刻下與病痛對抗的倔強。筆桿換了一根又一根,筆尖禿了一次又一次,可那股“寫接地氣的詩、抒滾燙的心”的執(zhí)拗,從來沒變過。清晨的菜市場,小販的吆喝聲此起彼伏,新鮮的蔬菜帶著露珠,透著生活的熱氣;傍晚的湘江邊,散步的人們說說笑笑,晚風(fēng)拂過臉頰,帶著江水的濕潤。日子在柴米油鹽里熬煮,詩意便也從這些瑣碎里鉆了出來——一碗臘肉飯、一杯老米酒、一句鄰里的寒暄、一次偶然的重逢,都被這支禿筆,釀成了一行行帶著煙火氣的詩。兜里的小本子換了一本又一本,那些零散的印記,最終都長成了詩行。
有人說我的詩“土”,滿是鄉(xiāng)野的糙勁兒,沒有華麗的辭藻,沒有深奧的典故;有人說我的詩“燙”,藏著靈魂的執(zhí)拗,字里行間都透著一股不服輸?shù)捻g勁兒——這便是我執(zhí)意打磨的“梅蠻體”。我不愿附庸風(fēng)雅,把詩寫得云里霧里;也不愿故作高深,讓讀者望而卻步。我只想握著這支禿筆,用最樸實的語言,寫眼里的景、心里的熱、骨頭里的倔。我寫梅山的黑茶,是想讓更多人知道,那片土地上不僅有好茶,還有茶農(nóng)的辛勞與堅守;我寫長沙的煙火,是想讓更多人看見,這座城市不僅有繁華,還有普通人的溫暖與善良;我寫生活的酸甜苦辣,是想告訴每一個奔波的人,再平凡的日子,也藏著詩意與希望。
這冊詩集,是從數(shù)千首詩稿里淘出來的珠玉,只揀了2023到2026年的散文詩與詞牌,分作五輯,輯輯藏著我的魂與情。
第一輯 梅山泥土香
這是詩集的根脈,也是我最偏愛的一輯,藏著梅山文化獨有的地域印記。梅山的風(fēng),吹過梯田與茶壟,帶著松針的清香;禾鴨客的歌,漫過晨霧與黃昏,裹著泥土的芬芳。這里的詩,沾著黑茶的陳香,裹著黃精的清甜,記著春耕的忙碌,念著秋收的喜悅。印象最深的是寫《茶山晨曲》時,我跟著堂嫂去海拔八百米的茶山采茶,她指尖翻飛摘芽頭,嘴里哼著祖輩傳下的采茶調(diào),山霧漫過腳踝,露水打濕衣角,那畫面讓我當(dāng)場掏出禿筆和本子記下詩句,字里行間都是山野的鮮活。還有《禾鴨謠》里的田間景致、《黃精熟了》里的山野饋贈,這些詩填補了梅山鄉(xiāng)土題材詩歌的空白,是刻在骨子里的根,是我對故鄉(xiāng)最深沉的眷戀。
第二輯 長沙煙火色
湘江的水,淌過梅溪湖的霓虹,映著城市的繁華;老巷的炊煙,暖過寒來暑往的光陰,藏著生活的本真。這里的詩,記著城郭的變遷,藏著市井的熱鬧,寫盡了我對第二故鄉(xiāng)的深情。有《梅溪湖晚唱》里的新城夜景,燈火璀璨如星河;有《老巷煙火》里的鄰里溫情,家長里短透著暖意;還有《湘江夜泊》里的江景沉思,浪濤聲聲叩擊心靈。這些詩,是四十余年的棲居沉淀,是他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)的情,是長沙城的“平民史詩”。
第三輯 詩心磨風(fēng)沙
這支禿筆,扛過歲月的風(fēng)霜,筆尖依舊銳利;半卷詩稿,熬過暗夜的寒涼,墨香依舊濃郁。這十年,我經(jīng)歷過病痛的折磨,嘗過生活的艱辛,也曾在迷茫中徘徊,在困境中掙扎。但每當(dāng)握緊這支禿筆,所有的苦楚都化作了詩行。這里的詩,是沙漠里的倔強,是困境中的堅守,是把苦難嚼碎了釀成的點點星光?!恫¢揭鳌防锏纳形颉ⅰ赌邸防锏膭?chuàng)作執(zhí)著、《風(fēng)沙行》里的人生韌性,都是我與生活的對話,是對生命最熱烈的禮贊。
第四輯 春潮蕩心弦
驚蟄的雷,驚醒沉睡的春心,萬物復(fù)蘇;菜花的黃,染透懵懂的情愫,暖意融融。春天是充滿希望的季節(jié),也是詩意迸發(fā)的時節(jié)。這里的詩,沾著春雨的濕潤,漾著荷爾蒙的躁動,是萬物復(fù)蘇的蓬勃,是人間最柔軟的夢?!扼@蟄》里的生命覺醒、《菜花黃》里的田園美景、《春戀》里的青澀情愫,都是對美好事物的珍視。
第五輯 古韻新聲唱
這一輯是我的“跨界嘗試”,在傳統(tǒng)詞牌的框架里填當(dāng)下的生活。平仄的韻,叩響千年的詩魂,傳承文脈;新詞的意,寫盡當(dāng)下的情真,貼合時代。我偏愛詞牌的韻律之美,卻不愿被格律束縛,于是握著這支禿筆,把梅山的民俗、長沙的煙火都融進《鷓鴣天》《臨江仙》里。《鷓鴣天·梅山歸》里的歸鄉(xiāng)喜悅、《臨江仙·湘江夜》里的江景抒懷、《蝶戀花·春滿庭》里的春日盛景,都是古典與現(xiàn)代的完美交融,藏著傳統(tǒng)文脈的當(dāng)代生命力。
我寫了一輩子詩,不為揚名,不為獲利,只為對得起胸腔里那顆滾燙的心。從年少時揣著禿筆和小本子抄錄俗語,到中年時執(zhí)著記錄生活點滴,再到如今的淡然釋懷,這支禿筆,早已成了我身體的一部分。它是我的知己,懂我的喜怒哀樂;它是我的鎧甲,護我抵御風(fēng)雨;它是我的信仰,給我前行的力量。
這些詩,是寫給梅山的,寫給那片生我養(yǎng)我的土地;是寫給長沙的,寫給這座伴我成長的城市;更是寫給每一個在生活里奔波,卻不曾丟了詩意的人。愿這些沾著泥土與煙火的詩行,能暖到每一個人的心里——這便是我十年執(zhí)筆,最大的心愿。
丙午年春 于長沙梅溪湖畔