我的小學(xué)，我的宣傳隊
文/郝東雨
每個人的腦海里，都有一段段閃閃發(fā)光的記憶。我一直有個沖動，總想把那些散落在時光里的碎片記憶撿拾起來，用筆尖把它們匯聚。這或許是人愈老，愈發(fā)懷念往昔的緣故吧。
于我而言，有一個難忘的片段，便是童年時在學(xué)校文藝宣傳隊里度過的美好時光。
上世紀(jì)六七十年代，各地工廠、農(nóng)村、學(xué)校都活躍著文藝宣傳隊。大家用通俗易懂、感染力強的文藝節(jié)目，豐富基層文化生活，傳遞積極向上的精神力量，也為當(dāng)時相對樸素的文化生活增添了許多色彩。我也有幸成為文藝宣傳隊的一員，留下了數(shù)不清的溫暖回憶。
“小雨，來，給我們唱支歌?！编徏覌饗鸫竽飩冋泻糁?。那時，我也就剛記事，五歲左右的樣子。我一點兒也不怯生，天真爛漫地把小手往后一背，往墻根一站，就用洪亮的童音，唱起了那個年代最流行的歌曲。
1970年，我八歲，到了上學(xué)的年齡，母親領(lǐng)著我去學(xué)校報名。報名條件很簡單，只要能從1數(shù)到10就行。我數(shù)過10了，還繼續(xù)數(shù)著，老師忙說：“好了好了，不用數(shù)了，你被錄取了?！?/p>
那所學(xué)校名為峰峰礦務(wù)局立新礦東方紅小學(xué)，校名帶著鮮明的時代氣息。
開學(xué)沒多久，一天晚上，學(xué)校的音樂老師司梅芳特意找到我家，對我母親說：“您家小雨在音樂課上歌唱得特別好，我想把他招進學(xué)校文藝宣傳隊。只是宣傳隊經(jīng)常要外出演出，會辛苦一些，不知道您是否舍得、同不同意？”母親聽了喜出望外，孩子爭氣，高興都來不及，哪里會不同意，連忙點頭：“同意！同意！”
就這樣，我成了文藝宣傳隊的一員，擔(dān)任獨唱和報幕。一到課余，便跟著隊伍下農(nóng)村、進廠礦、到建設(shè)一線，一場場慰問演出，把歌聲送到最基層。中里村、谷坨村、衛(wèi)東礦、五四鞋廠、躍峰渠建設(shè)工地，都留下了我們的身影。
演節(jié)目是要化妝的。妝化得很簡單，先是往臉上涂滿甘油，然后描描眉、涂涂口紅，再往涂滿甘油的臉上撲一些紅粉，我們稱之為“打紅臉蛋兒”。我矮矮的個頭，圓圓的紅臉蛋兒，加上清亮的歌聲與認真的表演，在礦上很招人喜歡，用現(xiàn)在的話說，就是小明星。
在職工俱樂部，從舞臺上往下看，排椅上黑壓壓都是人。我一點兒也不羞怯，從舞臺側(cè)面快步走到舞臺中央，立定站好，用洪亮的童音報幕：“峰峰礦務(wù)局立新礦東方紅小學(xué)文藝宣傳隊演出現(xiàn)在開始?！薄跋乱粋€節(jié)目……”
我獨唱時，音樂老師康作英坐在椅子上，用手風(fēng)琴為我伴奏，我的身后有一群大姐姐們?yōu)槲野槲?。有時報幕忘詞兒了，我便眼望天花板，悄悄回想臺詞。這下不得了，演完節(jié)目走在路上，總有大人把我攔住，學(xué)著我凝神想詞的樣子，有的甚至非讓我表演一個節(jié)目才放行。
礦區(qū)周圍都是農(nóng)村，我們出礦演出最多的地方就是周邊村莊，近則兩三里地，最遠也就五六里地。一般都在下午放學(xué)后出發(fā)，隊員們先在宣傳隊集合，完成妝容準(zhǔn)備，隨后結(jié)隊前往目的地。大部分人都是步行，除非個別老師帶的樂器比較大，需要推著自行車。
在所有隊員里，我個子最矮，走路也最慢。路上實在走不動了，老師就把我抱到自行車大梁上，一路馱著我走。低音胡琴老師徐文謙（也是我的班主任），就經(jīng)常這樣做。還有的老師看我小小的模樣實在可愛，硬是把我架在脖子上走，羞得我小臉通紅，引得大家一陣歡聲笑語。
等一場節(jié)目演完，天早已黑透?；貋頃r，走在壟間的小路上，我抬頭望向空曠的田野東方，看到剛剛升起的圓月。大概是年紀(jì)小的緣故，只覺得月亮異常地大，比長大后看到的圓月要大出好幾倍。這月亮好看得沒法形容。
無數(shù)場演出中，最讓我難以忘卻的，是那碗肉絲湯面。
那是在一次學(xué)軍野營拉練中，我們宣傳隊隨同高年級同學(xué)，前往五公里外的衛(wèi)東礦（現(xiàn)黃沙礦）進行慰問演出。演出結(jié)束后，食堂特意為我們宣傳隊員準(zhǔn)備了晚餐——肉絲湯面。
在那個物質(zhì)相對簡樸的年代，我們一家六口，日常食用油與肉類都很有限。平日里，能吃上饅頭、面條這些細糧，已經(jīng)是難得的改善，更別說菜里能多放幾滴油、經(jīng)常吃肉了。我至今仍清楚記得那碗肉絲湯面上飄著的油花。
幾十年過去了，我仍覺得那碗肉絲湯面，是我吃過的最香的一碗面。
不僅是廠礦，即便到農(nóng)村演出，村里也會盡量給我們做最好吃的飯，那份淳樸與熱情，一直記在心里。
只要是到礦外演出，回來后所有演員都會有補助：二兩糧票與兩毛錢。在那個年代，這個補助也算一份心意。本來能上臺演出，我就已經(jīng)夠開心、夠滿足了，居然還能領(lǐng)到糧票和錢，真的又驚又喜。每當(dāng)我將補助交到母親手里時，她比我還高興?？吹胶⒆釉谕獾玫秸J可、被人夸獎，吃得好、還能為家里添點補貼，母親臉上總是充滿藏不住的歡喜與驕傲。
那時，經(jīng)典革命題材劇目深受大家喜愛，我們宣傳隊也排練了《沙家浜》里的幾個片段，我在戲里扮演沙四龍。宣傳隊老師給我們每人發(fā)了劇本，讓我們把需要演的臺詞全部背得滾瓜爛熟，即便在戲里沒有角色，也都得背會。
那時候我年紀(jì)小，字還認不全，哪兒能說背就背會？老師就一句一句教，我們認真記誦。很多詞句的意思，當(dāng)時并不完全明白。直到現(xiàn)在，當(dāng)年背過的一些臺詞，心里還照著那時的想法理解，一直也沒改過來。
在我們排演《沙家浜》期間，還發(fā)生過一件有趣的事。
有一次，外地一個成人劇團來我們礦上演《沙家浜》，我們文藝隊集體去觀摩學(xué)習(xí)。大人演戲，自然比我們這群孩子更成熟生動：正面人物正氣昂揚，反面角色刻畫到位。看完我心里直納悶，尤其是反面角色，這些人咋就這么壞呢？
大家本來就是鄰居，有的還是同班同學(xué)，上課在一間教室，課間一起戲耍，回家也一起瘋玩，心里只覺得演戲開心熱鬧，沒有太多復(fù)雜的想法。隨著年齡慢慢增長，我才真正明白：那時候年紀(jì)太小，根本理解不了戲里的故事與情感，對那些人物背后的精神與內(nèi)涵似懂非懂。
在文藝宣傳隊的那些日子，簡單又熱鬧。我站在偌大的舞臺上報幕，和伙伴們一同唱歌、表演。沒有華麗的布景，沒有精致的服裝，卻有著童年最純粹的喜歡與真誠。那些稚嫩而爛漫的記憶碎片，永遠留在了我那方小小的心靈天地里。
那段經(jīng)歷，是我最早的文藝啟蒙，也是我一生熱愛文藝的起點。歲月如梭，當(dāng)年的稚嫩早已沉淀為從容，可每當(dāng)想起我的小學(xué)、我的宣傳隊，心里依舊溫暖明亮。
（2026.3.7于峰峰）
