小小說·年的味道
作者：雁濱
正月初五，年味該是漸淡的時(shí)候，我們卻踩著年的曲兒，從趙田市往回趕——送“桌子”，是老家的規(guī)矩，也是年里最后一件要緊事。
車停在錢家巷南頭老屋門前的水泥場上。剛熄了火，目光就被上場里的兩撥人牽了過去。東邊門口，十多個(gè)婦女圍成一圈，熱油在鐵鍋里滋滋地響，金黃的油餅在笊籬里翻著身，深一塊淺一塊的焦黃色，香氣隔著半個(gè)場子直往鼻子里鉆。西邊也不冷清，十多個(gè)男的或站或坐，圍著一塊臨時(shí)支起來的方木板，板上擺著幾樣炒菜，熱氣裊裊地往上飄。旁邊又支起了兩個(gè)臨時(shí)的鍋灶，火苗舔著鍋底，有人在里頭翻動(dòng)著什么——這是錢家巷的人，在用自己的方式，把年的味道拉得長一些，再長一些。
我認(rèn)得那些女的中的幾個(gè)。她們的手在面盆里揉著，揪劑子，搟成餅，滑進(jìn)油鍋，動(dòng)作熟稔得像是在自家灶房里。油餅起鍋的時(shí)候，金燦燦的，咬一口，外酥里軟，面的甜和油的香在嘴里化開。做得多了，吃不完，便你三個(gè)我五個(gè)地分給在場的人。有個(gè)女的手里拿了兩個(gè)，燙燙的，隔著塑料袋都能感到那股熱乎勁兒。一個(gè)笑著說：“嘗嘗，比街上賣的強(qiáng)不？”有人點(diǎn)頭說強(qiáng)，她眼角的笑紋便深了一層。
西邊的男人們吃得熱鬧。方板上的菜見底了，鍋里的又端上來。有人端著杯子，有人夾著菜，說著這一年的光景，說著外頭的見聞，說著誰家的孩子考上了學(xué)，誰家的老人身子骨還硬朗。風(fēng)從場子上吹過，把話聲吹散了些，又把油煙吹攏了些。這個(gè)臨時(shí)湊起來的席面，簡陋是簡陋了些，卻有一種說不出的熱乎——那是年里才有的熱乎，是人湊在一起才有的熱乎。
可我打招呼走過，又覺得這熱乎里，缺了點(diǎn)什么。
缺的是人。東邊十來個(gè)人，西邊十來個(gè)人，把整個(gè)錢家巷的老老少少算上，也不過是三四十口。錢家巷103戶，村不小，外出的人也多，可這正月初五，本該是人都回來的時(shí)候。我想起辰央后來在北頭門口說的話，他說有人在群里發(fā)了消息，發(fā)了小視頻，邀大家來一塊聚聚。大多數(shù)人看了，一滑就過去了。忙，要出門，老人不方便，也有不明白這究竟是要干啥的——理由多得很，歸根結(jié)底一句話：來的人少了。
辰央說這話的時(shí)候，我們幾個(gè)正坐在莊北門口閑聊。他是錢家巷的熱心人，見過的事多，說起話來不緊不慢，卻句句都在點(diǎn)上。他說起大年初一鑼鼓拜年的事：幾個(gè)人拉著大鼓，敲著鑼，挨家挨戶地走。到誰家門口，人家給糖，給一包煙，有兩戶敞亮些的，給了一二百塊錢。他說起這些的時(shí)候，語氣里沒有褒貶，只是講事實(shí)。可我聽出來了，他在想，這錢湊起來，這鑼鼓敲起來，這年過起來，怎么就總覺得差點(diǎn)意思？
他又說起蕎嶺鎮(zhèn)寶木村，說人家過年前免費(fèi)吃糊湯面，去的人烏泱烏泱的。說起鄰鄉(xiāng)的月生，臘月三十那天，免費(fèi)給全村人做豆腐腦，排著隊(duì)的人從村東頭排到村西頭。他說這些的時(shí)候，眼神里有一種說不清的東西，像是羨慕，又像是琢磨——人家咋就能把人聚起來呢？
我沒接話。我在想，人聚起來，靠的是啥？是免費(fèi)的那碗面、那碗豆腐腦嗎？不全是。面會(huì)吃完，豆腐腦會(huì)涼，可那股熱乎氣兒，能留到明年去。寶木村的糊湯面，月生的豆腐腦，之所以那么多人去，是因?yàn)槟遣恢皇浅允?，那是有人張羅、有人記掛、有人把你當(dāng)回事的證明。你去，不只是為了填肚子，是為了在那一口熱乎里，嘗嘗年的味道，嘗嘗“咱們村”的味道。
上場的炒菜和油餅，何嘗不是這個(gè)意思？那幾個(gè)張羅的人，初一敲鑼打鼓去各家拜年，初五支鍋起灶做吃食，圖的是啥？不就是想把這年過得熱乎些，把人攏得緊些嗎？可參與的人不多，這事就有點(diǎn)像唱戲的臺(tái)子搭好了，臺(tái)下卻沒幾個(gè)看客。
辰央又說起了寶木，說起了月生。他沒說上場不好，可他的話里話外，都是在琢磨：人家的法子，咱能不能學(xué)？人家的熱鬧，咱能不能有？
我忽然覺得，這個(gè)站在莊北門口閑聊的人，比那些熱熱鬧鬧過年的人，想得更深一層。他不是在挑刺，他是在想，這日子咋能過得更像個(gè)日子，這年咋能過得更像個(gè)年。
莊北門口的風(fēng)暖暖的。我往南頭那邊望了望，上場的人散了一些，油鍋還在冒著熱氣。那幾個(gè)張羅的人，還在忙著收拾。他們或許不知道，有人在琢磨他們的心事，有人在想，這份心意，咋樣才能不白費(fèi)。
回來的路上，我一直在想辰央的話。農(nóng)村過年，咋樣才算更好？我想起寶木的糊湯面，想起月生的豆腐腦，也想起在網(wǎng)上看到的那些村子——有的村年年拍全村福，外頭的人專門趕回來，就為了那張照片；有的村打“村BA”，球場上擠滿了人，比看戲還熱鬧；有的村擺百家宴，家家端出一個(gè)菜，湊成一桌子團(tuán)圓。那些村子，跟咱錢家巷一樣，平常也是老人多、年輕人少，可一到過年，人就從四面八方回來了。為啥？因?yàn)榇謇镉心钕?，有盼頭，有你若不回來就會(huì)錯(cuò)過的東西。
上場的炒菜和油餅，就是錢家巷的念想。只是這念想，還缺一把火，缺一聲吆喝，缺一個(gè)讓所有人都覺得“這事兒跟我有關(guān)”的由頭。
我想，也許可以從這幾個(gè)地方試試：
一是把這活動(dòng)固定下來，年年都辦。像浙江東山村那樣，堅(jiān)持八年拍全村福，從最初沒人愿意去，到后來外頭的人專門趕回來。年俗這東西，一回生兩回熟，辦得久了，就成了盼頭。
二是讓家家戶戶都搭把手。別只是幾個(gè)人買菜幾個(gè)人做，可以像貴州周家田村那樣，百家宴上家家端出一個(gè)菜。哪怕是一盤咸菜、一碟花生，那也是“咱家的”。出了力的，吃起來才香；參與了的事，才記在心里。
三是得有個(gè)由頭把人都攏來?？梢允桥膹埲甯?，可以是拔河比賽，可以是猜燈謎。四川彭州利濟(jì)村辦百家宴，還設(shè)計(jì)了游園路線，有非遺糖畫，有滾鐵環(huán)，大人小孩都能玩。有了這些，就不只是吃飯，是過年。
四是得讓外頭的人愿意回來。湖南新田的“村BA”，不僅打球，還在賽場邊辦招聘會(huì)，有人看場球就找到了工作。江西石城高田鎮(zhèn)，把民俗活動(dòng)和產(chǎn)業(yè)結(jié)合，過年談成的貢米訂單，能管一年的收成。年輕人回來，不光能過年，還能顧生計(jì)，這才留得住人。
五是鑼鼓拜年那事兒，可以變個(gè)法子。挨家收糖收煙，總有點(diǎn)討要的意思。不如換成拜年送福，帶上幾個(gè)村里的孩子，熱熱鬧鬧敲到誰家，給老人拜個(gè)年，唱段吉祥話。那家要給，也是給得歡喜，收得體面。
這些都是從別處借來的法子。可法子是死的，人是活的。錢家巷有錢家巷的脾性，有自己的一套人情世故。照搬別人的，不一定靈。得在里頭摻進(jìn)自己的東西，摻進(jìn)自己對日子的念想，這活動(dòng)才長得成根，開得出花。
天擦黑的時(shí)候，我們離開錢家巷老家。車子駛上大路，后視鏡里，那兩堆人還聚在那里，油煙還在裊裊地飄。我不知道明年的正月初五，上場還會(huì)不會(huì)有人支起那兩口鍋，還會(huì)不會(huì)有人炸那些油餅。但我知道，那幾個(gè)張羅的人，心里是熱乎的。辰央那些琢磨，也是熱乎的。
這就夠了。有了這份熱乎，年就還在，村子就還在。至于人多人少，熱鬧不熱鬧，慢慢來。日子長著呢，年歲久著呢，總有一天，這上場的油煙，會(huì)飄進(jìn)每一個(gè)錢家巷人的年里，飄進(jìn)他們往回走的路上。
到那時(shí)候，正月初五就不再是年的尾巴，而是又一個(gè)念想的開頭。
沈鞏利，筆名雁濱，陜西藍(lán)田人，在職研究生學(xué)歷，教育碩士學(xué)位，西安市價(jià)格協(xié)會(huì)副會(huì)長、藍(lán)田縣堯柳文協(xié)執(zhí)行主席、陜西省三秦文化研究會(huì)堯柳文化交流中心常務(wù)副主任、藍(lán)田縣詩歌學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長。第四屆絲綢之路國際詩歌大賽金獎(jiǎng)獲得者。絲綢之路國際詩人聯(lián)合會(huì)、聯(lián)合國世界絲路論壇國際詩歌委員會(huì)授予"絲綢之路國際文化傳播大使"。
換一換
