《巍巍金庸 》之二
二、
確實(shí)認(rèn)識(shí)很多年了。
最早知道金庸先生關(guān)注我,是在二十六年前。有一位朋友告訴我,金庸先生在一次演講時(shí)說:"余秋雨先生的家與我的家,只隔了一條江,對(duì)面對(duì)。"
這件事他好像搞錯(cuò)了。他的家在海寧,我的家在余姚,并不近,隔的不是一條江,而是一個(gè)杭州灣。他可能是把余姚誤聽成了余杭。
初次見面時(shí),我告訴他一件有趣的事。當(dāng)時(shí)我的書被嚴(yán)重盜版,據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì),盜版本是正版本的十八倍。我隨即發(fā)表了一個(gè)措辭溫和的"反盜版聲明"。沒想到北京有一份大報(bào)登出文章諷刺我,說:"金庸先生的書也被大量盜版,但那么多年他卻一聲不響、一言不發(fā),這才是大家風(fēng)范、大將風(fēng)度。余秋雨先生應(yīng)該向這位文學(xué)前輩好好學(xué)習(xí)。"
金庸先生聽我一說,立即板起了臉,氣得結(jié)結(jié)巴巴地說:"強(qiáng)盜邏輯!這實(shí)在是強(qiáng)盜……邏輯!"
他如此憤怒,讓我有點(diǎn)兒后悔不該這么告訴他。但在憤怒中他立即把我當(dāng)作了"患難兄弟",坐下來與我歷數(shù)他遭受盜版的種種事端。他說,除了盜版還有偽版,一個(gè)字也不是他寫的,卻署著"金庸新著"而大賣。找人前去查問,那人卻說,他最近起了一個(gè)筆名,叫"金庸新"。
我遭遇的盜版怪事更多,給他講了十幾起。他開始聽的時(shí)候還面有怒色,頻頻搖頭,但聽到后來卻忍不住笑了起來。他說:"這些盜賊實(shí)在是狡黠極了,也靈巧極了,為什么不用這個(gè)腦子做點(diǎn)兒好事?"
我說,每次碰到這樣的事我都不生氣,相信他筆下的武俠英豪遲早會(huì)到出版界來除暴安良。
他說:"最荒唐的不是盜版,而是你剛才說的報(bào)刊。我辦《民報(bào)》多年,對(duì)這事有敏感。世界上沒有一個(gè)國家的傳媒敢于公開支持盜版,因?yàn)檫@就像公開支持販毒、印偽鈔,怎么了得!"
在這之后,我與他見面的機(jī)會(huì)越來越多。北京舉辦一些跨地域的重大文化儀式,總會(huì)邀請(qǐng)他與我同臺(tái)。甚至,全國首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),聘請(qǐng)他和我擔(dān)任評(píng)委會(huì)正副主任。頒獎(jiǎng)儀式他不能趕到北京參加,就托我在致辭的時(shí)候代表他說幾句。平日,我又與他一起聽李祥霆先生彈奏的古琴,喝何作如先生沖泡的普洱茶。彼此靜靜地對(duì)坐著,像是坐在宋代蘇東坡西湖邊的邸宅里。
有一天,在一個(gè)人頭濟(jì)濟(jì)的龐大聚會(huì)中,他一見到我就擠過來說,北京有一個(gè)青年作家公開調(diào)侃他不會(huì)寫文章,而且說浙江人都不會(huì)寫,一個(gè)記者問起這件事,他就回答,浙江人里還有魯迅和余秋雨。
我立即說:"已經(jīng)看到了報(bào)道,您太抬舉我了。其實(shí)那個(gè)青年作家是說著玩,您不要在意。"
接下來,發(fā)生了兩件不太愉快的事。
一件好像是,某次重編中學(xué)語文教材,減少了原先過于密集的五四老作家的作品,增加了一段金庸作品中的片段,沒想到立即在文學(xué)評(píng)論界掀起軒然大波,說怎么能引導(dǎo)年輕一代卷人武俠;
另一件是,金庸先生接受浙江大學(xué)邀請(qǐng),出任文學(xué)院院長。不少學(xué)生斷言他只是一位通俗武俠小說家,沒有資格,一時(shí)非議滔滔,一些教師和評(píng)論者也出言不遜,把事情鬧得非常尷尬。
這兩件事,反映了當(dāng)時(shí)內(nèi)地文化教學(xué)領(lǐng)域的淺陋和保守。大家居然面對(duì)一位年邁的文學(xué)大師而頑冥不知,還振振有詞,劈頭蓋臉,實(shí)在是巨大的悲哀。
我立即發(fā)表文章,認(rèn)為"金庸的小說,以現(xiàn)代敘事方式大規(guī)模地解構(gòu)并復(fù)活了中國傳統(tǒng)文化,成就不低于五四老作家群體"。
我還到浙江大學(xué)發(fā)表演講,說:"東方世界的任何一所大學(xué),都會(huì)夢(mèng)想讓金庸先生擔(dān)任文學(xué)院院長,但沒有一所大學(xué)能夠相信夢(mèng)想成真。不知浙江大學(xué)如何獲得天匙,他來了。你們本來有幸成為本世紀(jì)一位文化巨人的學(xué)生,但是你們因無知而失禮,終于失去了自己畢生最重要的師承身份。"
顯然這是重話,我對(duì)著幾千學(xué)生大聲講出,全場一片寂靜。
但是,我覺得還是應(yīng)該進(jìn)行更系統(tǒng)的闡述。因?yàn)椋?金庸是誰",已成了中國當(dāng)代文化的一個(gè)重大課題?,F(xiàn)在文化界的多數(shù)評(píng)論家還只把他說成是"著名武俠小說家",雖然不算說錯(cuò),但不到位。