《巍巍金庸 》之三
三
事情還要從遠處說起。
中國自鴉片戰(zhàn)爭開始爆發(fā)的軍事、政治、經(jīng)濟危機，最后都指向了文化的重新選擇。文化的重新選擇應(yīng)該首先在文藝上有強烈表現(xiàn)，例如歐洲自文藝復(fù)興之后的每次重新選擇都是這樣，但中國在這方面卻表現(xiàn)得頗為混亂和黯淡。
有人主張對傳統(tǒng)文化摧枯拉朽，提出"禮教吃人"、"打倒孔家店"。這既不公平，也做不到，因為作為人類歷史上唯一留存至今的悠久文明，絕不可能如此粗暴地被徹底否定。而且，徹底否定之后改用什么樣的文化來填補，這些人完全沒有方案。他們自己寫的作品，雖然在話語形式上做了改變，卻沒有提供任何足以代表新世紀的重大文學(xué)成果。
有人相反，主張復(fù)古倒退，因循守舊。這在整個國家瀕臨危亡的形勢下完全失去了說服力。這種主張的代表者之一林琴南還在別人幫助下翻譯了大量西方作品，因此便成了一種言行不一的論調(diào)。
更多的人是躲避了文化本體的建設(shè)重任，只把文學(xué)貶低為摹寫身邊現(xiàn)實、發(fā)泄內(nèi)心情緒的工具。所謂現(xiàn)代文學(xué)史，大多由這樣的作品組成，因此顯得簡陋和淺薄。
對于中國傳統(tǒng)文化，這三撥人無論罵著、供著或躲著，誰也沒有直接去碰觸，去改造，去更新。
正是在這種情況下，出現(xiàn)了金庸。他不做中國文化的背叛者、守陵者和逃遁者，而是溫和面又大膽地調(diào)整了它的結(jié)構(gòu)，成為一個把中國傳統(tǒng)文化激活于現(xiàn)代都市的文學(xué)創(chuàng)新者。
兩年前，我曾應(yīng)潘耀明先生之邀，在香港作家聯(lián)誼會的﹣次聚會中，做了以下三方面的演講
第一，金庸在守護中華文化魂魄的前提下，挪移了這種文化的重心。重心不在儒家了，也不在徹底反叛的一方，而是挪移到了最有人格特征和行為張力的墨家、俠家、道家和隱士身上。這是以現(xiàn)代美學(xué)和世界美學(xué)的標準，在中國傳統(tǒng)文化的人格長廊內(nèi)所做的一次重新發(fā)現(xiàn)。重新發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，仍然屬于這種文化、這部歷史、這片山水。只是由于割棄了僵滯，喚醒了生機，全盤皆活。因此，如果原先不熟悉中國傳統(tǒng)文化的下﹣代和外國人從中感受到了一種神奇的活力，也并非誤讀。
第二，他在完成這一任務(wù)過程中，動用的是純粹的小說手法，那就是講故事，或者說"精妙敘事"。中國現(xiàn)代作家可能是心理壓力太重，雖然文筆不錯，卻嚴重缺少講故事的能力。幾乎沒留下什么真正精彩的故事。本來，以萬般虛擬故事來補充人生，乃是天下小說家的天職。金庸在小說中所講的故事，有別于《三國演義》的類型化，《水滸傳》的典型化，《西游記》的寓言化，《聊齋志異》的妖魅化和《紅樓夢》的整體幻滅化，而是融化這一切，歸之于恩怨情仇的生命行動。這種生命行動就是故事的本體，不再負載其他包袱，因此顯得快捷、爽利、生氣勃勃。正是在這一點上，他盡到了一個小說家最質(zhì)樸的職業(yè)本分。
第三，這些為了逐日連載而寫成的小說，幾乎天然地具有強烈的情節(jié)性、行動性和懸念的黏著性。而且，它們又必須快速流傳、流傳在信息密集、反饋迅捷的街市間，人人搶讀，處處談?wù)?，隨之也就成了現(xiàn)代都市生態(tài)的組成部分。這就是說，金庸不但讓現(xiàn)代都市接受了他的江湖，而且讓現(xiàn)代都市也演變成了他的江湖。江湖的本來含義，應(yīng)該是"一個隱潛型、散落型的道義行動系統(tǒng)"；自從有了金庸，江湖搬到了城里，搬到了熙熙攘攘的人群心間，它的含義也變了，變成了"一個幻想型的恩怨補償系統(tǒng)"。對于這樣的一個江湖，香港不僅欣賞了，而且加入了。結(jié)果，金庸小說里的那些人物，似乎也都取得了"香港戶口"。一座城市因金庸而產(chǎn)生了文化素質(zhì)上的改變，這可是一件不小的事情。世界上很少有作家做到過。
以上這三個方面，金庸顯得既勇敢又沉著。他說北京有青年作家調(diào)侃他不會寫文章，我大概猜出這位青年作家是誰了。這位青年作家很有才華，善于在反諷中解構(gòu)，在解構(gòu)中幽默，創(chuàng)造了新一代的文學(xué)風(fēng)范。但他在反諷金庸時可能沒有想到，正是這位前輩，完成了更艱難的解構(gòu)。把龐大的古典文化解構(gòu)成一個充滿想象力的現(xiàn)代江湖，居然還讓當代青年著迷，這還不幽默嗎？
海明威堅信，最高的象征不像象征。那么我們也可以順著推衍下去：最高的解構(gòu)不像解構(gòu)，最高的突破不像突破，最高的創(chuàng)新不像創(chuàng)新。金庸的小說，從總體上也可以看成是繡滿了古典紋樣的"后現(xiàn)代文學(xué)"。
聽了我上面這個演講，香港作聯(lián)會的好幾位年長作家同我，這種觀點會不會引起內(nèi)地那些現(xiàn)代文學(xué)研究者的不悅？我說，讓他們不悅?cè)?，我其實是在幫助他們。背靠著神奇的大湖視而不見，卻總是在挖掘那些小溝小井，挖掘得一片狼糖。我勸他們轉(zhuǎn)個身，看一眼水光天色，波涌浪疊。然后，到水邊洗凈自己身上的污泥和汗?jié)n。
