《我們在路上》是暨南大學教授、上海復(fù)旦大學博士后,廣東省寫作學會會長胡偉先生以自身經(jīng)歷為主線所創(chuàng)作的一部長篇非虛構(gòu)小說。
近年來,胡偉教授在主編多部教材的同時,又以作家的身份致力于非虛構(gòu)文學創(chuàng)作,《我們在路上》便是其非虛構(gòu)作品之一,這部長篇非虛構(gòu)自傳體小說自出版發(fā)行以來,專家、學者及讀者紛紛從各種不同視角對作品的主題進行了嘗試性的解讀。
歸納起來,主題解讀的途經(jīng)都只有一個,那就是依據(jù)情節(jié)。 聚焦情節(jié)發(fā)展,闡釋文本主題是自古希臘亞里斯多德以來文學批評家們的傳統(tǒng)。
然而,倘若我們用這種長期批評的慣性思維來闡釋作家胡偉先生的長篇小說《我們在路上》的話,那我們必然會陷入對這部多維線索的現(xiàn)實主義小說作品的誤讀。
北京大學中文系陳曉明教授,在關(guān)于《平凡的世界》的論述中這樣說道:“《平凡的世界》是一部具有內(nèi)在魄力的小說,它具有編年史的清晰骨架,更具備對普通人命運沉浮的深情注視。它讓我們看到,歷史的大潮如何通過一個個具體生命的奮斗,匯聚成推動時代前行的力量?!?/div>
在我看來,陳曉明教授關(guān)于路遙先生《平凡的世界》的論述同樣也適用于評價胡偉先生《我們在路上》這部長篇編年史長篇小說。
我認為,一部編年史的長篇小說,從情節(jié)敘事視角來看,有三個顯著特征:一是情節(jié)的線性化;二是奮斗的階梯性;三是達成的目標感。
作家胡偉先生的《我們在路上》這部長篇小說杰作,完全具有這樣的三個顯著特征。
首先說情節(jié)的線性化。
《我們在路上》作為一部平民階層的奮斗編年史,其情節(jié)敘事不僅滿足了福斯特所說的線性故事框架,即時間的流淌,更在時間軸上填充了緊密的因果邏輯,使得平民的每一步前行都構(gòu)成了推動命運的情節(jié)。
從情節(jié)敘事視角來看,作家設(shè)計的主線是主人公鄭偉人生遞進攀登的線性敘事線索。
主人公鄭偉人生遞進攀登的線性敘事線索可分為九大情節(jié)鏈:一是少年受挫;二是師范歲月;三是初入社會;四是沖擊高考;五是婚姻波折;六是考研讀博;七是職場進階;八是家庭圓滿;九是學術(shù)登頂。
這九大情節(jié)鏈依托在小說的三十個章節(jié)中。
第一章“中考失利知自強 千錘百煉始成鋼”是鄭偉人生遞進攀登的第一階段——少年受挫。
第二章“初入滑師迷校景 少男拒絕少女情”、 第三章“初品嘗愛情甜蜜 大學夢深埋心底”、第四章“飛花飄揚四海上 身心盡在旅途中”是鄭偉人生遞進攀登的第二階段——師范歲月。
第五章“滑師畢業(yè)抓計生 驚險連連退意萌” 、第六章“選擇教學入初中 用心教學澤學生”、第七章“鄉(xiāng)里初中樂與苦 大夢初醒青春誤”第八章“體育教師鄉(xiāng)間里 武術(shù)體操引人迷 ”是鄭偉人生遞進攀登的第三階段——初入社會。
第九章“下決心參加高考 嘆人生淚落煎熬 ”、第十章“再高考奮勇追夢 祭祖母滿心悲慟”是鄭偉人生遞進攀登的第四階段——沖擊高考。
第十一章“倉促結(jié)婚,最終離異”是鄭偉人生遞進攀登的第五階段——婚姻波折。
第十二章“寶劍鋒從磨礪出 梅花香自苦寒來”、第十三章“美夢成真再努力 研究征程新開啟”、第十四章“非典肆虐廣州城 亂象之中見溫情 ”、第十五章 “”畢業(yè)在即起風波 多年勵志終入黨” 、第十六章“千辛萬苦入職院 待遇多倍三年前 ”、第十七章“教學改革新方向 青澀愛情夢一場”、第十八章“”聘講師喜獲成功 考博路疲于奔命”、第十九章“以考促學歷千辛 吹盡黃沙始見金”、 第二十章“”歡喜攻讀博士書 美好甜蜜人生路”是鄭偉人生遞進攀登的第六階段——考研讀博。
第十六章“千辛萬苦入職院 待遇多倍三年前 ”、第十七章“教學改革新方向 青澀愛情夢一場”、第十八章“”聘講師喜獲成功 考博路疲于奔命”、第十九章“以考促學歷千辛 吹盡黃沙始見金”、 第二十章“”歡喜攻讀博士書 美好甜蜜人生路”、二十一章“”丈夫歡喜為人父 妻子生女吃大苦”、第二十二章“艱難應(yīng)聘終成功 美好生活再啟程”、第二十三章“公共課遇難心事 壓力巨大苦悶至”、第二十四章“驚雷暴雨吹大風 守得云開見月明”、第二十五章“事業(yè)迎春熱情燃 親友聚首情意滿”、第二十六章“千苦論文撰寫難 百煉成果喜登刊”是鄭偉人生遞進攀登的第七階段——職場進階。
二十一章“”丈夫歡喜為人父 妻子生女吃大苦”、第二十二章“艱難應(yīng)聘終成功 美好生活再啟程”、第二十三章“公共課遇難心事 壓力巨大苦悶至”、第二十四章“驚雷暴雨吹大風 守得云開見月明”、第二十五章“事業(yè)迎春熱情燃 親友聚首情意滿”、第二十六章“千苦論文撰寫難 百煉成果喜登刊”、第二十七章“憧憬二寶購新房 社會服務(wù)奔波忙”是鄭偉人生遞進攀登的第八階段——家庭圓滿。
第二十八章“到香港中大訪學 開生活學術(shù)眼界”、第二十九章“筍因落籜方成竹 魚為奔波始化龍”、第三十章“評定教授終圓夢 研究鄉(xiāng)音頻回程””是鄭偉人生遞進攀登的第九階段——學術(shù)登頂。
分散在三十個章節(jié)中的九大情節(jié)鏈對應(yīng)著二十四個核心事件與十四個奮斗成果。
一如,在少年受挫階段:其核心事件是:中考失利——“中考320分,離重點線差60-120分”。其奮斗成果是:決定復(fù)讀;開始苦學。
二如,在師范歲月階段:其核心事件是:入縣師范;拒絕早戀;外出旅行。其奮斗成果是:奠定基礎(chǔ);開闊眼界。
三如,在初入社會階段:其核心事件是:畢業(yè)分配;計生遇挫;轉(zhuǎn)教初中。其奮斗成果是:體驗基層;心念高考。
四如,在沖擊高考階段:其核心事件是:決心高考;祖母去世。其奮斗成果是:考入大學。
五如,在婚姻波折階段:其核心事件是:倉促結(jié)婚;最終離異。其奮斗成果是:經(jīng)歷低谷;重注學業(yè)。
六如,在考研讀博階段:其核心事件是:考研成功;經(jīng)歷非典;考博成功。其奮斗成果是:獲碩學位;獲博學位。
七如,在職場進階:其核心事件是:入職高校;評為講師;發(fā)表論文;被評副教。其奮斗成果是:站穩(wěn)腳跟。
八如,在家庭圓滿階段:其核心事件是:女兒出生;購置新房;憧憬二寶。其奮斗成果是:建穩(wěn)家庭。
九如,在學術(shù)登頂階段:其核心事件是:香港訪學;評聘教授:回鄉(xiāng)研究 。其奮斗成果是:實現(xiàn)職想;精神還鄉(xiāng)。
其次說奮斗的階梯性。
蘇聯(lián)文藝理論家巴赫金在《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》中,專門論述了成長小說中人與時間的關(guān)系。他認為,其本質(zhì)上是個體與歷史進程的同步共振。每一次臺階的上升,不僅是物質(zhì)條件的改善,更是人物內(nèi)在精神與世界關(guān)系的重構(gòu)。
作家胡偉先生《我們在路上》這部小說在奮斗的階梯性設(shè)計方面是獨具匠心的。
他用兩種方法呈現(xiàn)了奮斗的階梯性。
其一是步步為營寫法。
作家運用步步為營寫法,按年份、依階段、分主題有序推進,真實還原了主人公鄭偉的九個線性成長、成才、成功的奮斗過程。
其二是螺旋上升模式。
《我們在路上》長篇小說的每一章的情節(jié)推進都遵循著“困境—奮斗—突破—新困境—新奮斗—新突破”的螺旋上升模式,記錄了一個農(nóng)村子弟鄭偉通過教育實現(xiàn)階層跨越的全過程。
再次說達成的目標感。
西方馬克思主義文學批評家喬治·盧卡奇在《小說理論》中,探討了小說主人公與目標之間的內(nèi)在張力。他認為,“小說的形式是一種追尋某種東西的歷程……這種追尋不僅是為了找到目標,更是為了證明靈魂在世界上擁有通過行動實現(xiàn)價值的可能性?!?/div>
可以說,《我們在路上》長篇小說的主人公鄭偉的每一次努力都有明確的世俗價值。
比如,按他看來,考上師范意味著“轉(zhuǎn)戶口”。
又如,在他眼里,評上講師意味著“加薪”。
再如,依他所想,評上教授意味著“圓夢”。
總體來說,整個情節(jié)具有清晰的編年史的質(zhì)感。
總而言之,通過情節(jié)敘事的推進過程,作家胡偉先生向我們展示了他的兩個教育學思考:
一是就人與環(huán)境的關(guān)系而言,我們要有影響氛圍的積極策略。這是哲學化的教育學思考。
二是就人與成長的定向而言,我們要有人性向善的教育藝術(shù)。這是美學化的教育學思考。
二、從情態(tài)敘事視角來看,《我們在路上》是一部知識分子的心靈修煉史
心靈的外在表現(xiàn)是性格。
小說人物的心靈修煉史,可以說就是小說人物的性格塑造史。
正如德國教育學家、哲學家、精神科學的奠基人威廉·狄爾泰所說:“生命本身就是一種結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)……理解生命,就是理解這種關(guān)聯(lián)的發(fā)展過程。詩人或小說家的偉大之處在于,他們讓我們看到一種內(nèi)在的必然性:一個人如何在他所遭遇的命運中,逐步成為他所是的那個人。”
縱觀《我們在路上》作家安排的邏輯性情節(jié),橫視《我們在路上》人物衍生的體驗性情節(jié),我們不難看出,作家胡偉先生為我們塑造的主人公鄭偉是一個有著體系化性格成長弧光的圓型人物。
德國哲學家、現(xiàn)象學代表人物馬克斯·舍勒在《倫理學中的形式主義與質(zhì)料的價值倫理學》中提出了人格的層次結(jié)構(gòu)理論。他說:“人格不是空洞的‘行為主體’,也不是超越于行為之上的某種‘實體’,而是生活在行為中并支撐這些行為的、具體的、本質(zhì)的存在。人格的自身擁有一個層次結(jié)構(gòu):從感性沖動、本能到生命感受,再到純粹的精神人格?!?/div>
我認為,這種人格的層次結(jié)構(gòu)理論,同樣也適用于性格的多層次構(gòu)成。
歸納起來,主人公鄭偉性格的多層次構(gòu)成就是體系化性格。
主人公鄭偉的體系化性格是由中心性格、專題性格、系統(tǒng)性格、日常性格四個層面所組成。
主人公鄭偉的中心性格是:堅韌。
可以說, 堅韌是主人公鄭偉的性格根基。
比如,在面對第一章的中考失利、第五章的工作失落、第九章的高考失望、第十一章的婚姻失敗等困境,他雖然有淚水的流下,他盡管有思想的掙扎,他可能有放棄的念頭,但他每次總能走出舊我,走向新我。
主人公鄭偉的專題性格是:一是自律性、二是耐挫性。
應(yīng)該說,自律性與耐挫性是主人公鄭偉的性格支柱。
比如,在第二章中,面對“少女情”的誘惑,正是因為自律性,他能理性選擇了拒絕;在第十七章中,面對“青澀愛情”的波動,又是因為自律性,他能迅速回歸了正軌。
又如,在第十章中,面對“祭祖母滿心悲慟”的喪親之痛, 正是耐挫性讓他沉淀情感,化為動力;在第二十三和二十六章中,面對“壓力巨大苦悶至”“千苦論文撰寫難”等困境, 又是耐挫性讓磨練意志,突破瓶頸。
主人公鄭偉的系統(tǒng)性格是:在每一次困境中不放棄、在每一次誘惑前不迷失、在每一次成功后不自滿。
誠實說,不放棄、不迷失、不自滿是主人公鄭偉的性格框架。
第二十六章“千苦論文撰寫難 百煉成果喜登刊”是主人公鄭偉在每一次困境中不放棄的其中鐵證。
第二章“初入滑師迷校景 少男拒絕少女情”是主人公鄭偉在每一次誘惑前不迷失的其中案例。
第三十章“評定教授終圓夢 研究鄉(xiāng)音頻回程”是主人公鄭偉在在每一次成功后不自滿的其中注腳。
主人公鄭偉的日常性格是:對事業(yè)的癡、對家庭的愧、對鄉(xiāng)土根。
嚴格說,對事業(yè)的癡、對家庭的愧、對鄉(xiāng)土根是主人公鄭偉的性格肉身 。
從第六章“用心教學澤學生”到第二十六章“百煉成果喜登刊”,作家胡偉先生向讀者呈現(xiàn)了主人公鄭偉對事業(yè)的癡的三個層面:一是用力去學習教育;二是用心去實施教育;三是用情去研究教育。
從第十一章的“婚姻失敗”、第二十章的“妻子生女的‘吃大苦’”至第二十七章的“憧憬二寶”,作家胡偉先生向讀者呈現(xiàn)了主人公鄭偉對對家庭的愧的三個層面:一是呈現(xiàn)了他對家庭的角色笨拙;二是透露了他對家庭的心理虧欠;三是預(yù)示了他對家庭的責任擔當。
從第三十章的“研究鄉(xiāng)音頻回程”,作家胡偉先生向讀者呈現(xiàn)了主人公鄭偉對鄉(xiāng)土的根的兩個層面:一是從哪里來的源頭;二是回哪里去的初心。
總而言之,通過情態(tài)敘事的推進過程,作家向我們展示了他的兩個倫理學思考:
一是就人與品德的定向而言,我們要有人性向齊的集體美德。 這是美學化的倫理學思考。
二是就人與社會的關(guān)系而言,我們要有堅定崇尚的社會道義。 這是哲學化的倫理學思考。
三、從情調(diào)敘事視角來看,《我們在路上》是一部時代印記的歷史感悟史
《我們在路上》不僅是一部平民階層的奮斗編年史,也是一部知識分子的心靈修煉史,更是一部時代印記的歷史感悟史。
法國文學理論家、符號學家羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》中探討了文學與歷史的獨特關(guān)系。他說:“文學中的歷史印記,往往不是那些刻意描寫的‘歷史場景’,而是潛藏在敘事語調(diào)、感知方式和細節(jié)選擇中的‘歷史無意識’。偉大的作家通過最個人的方式,抵達最集體的命運?!?/div>
作家胡偉先生就是“偉大的作家通過最個人的方式,抵達最集體的命運”的這樣一位學者型小說作家。
在《我們在路上》這部長篇小說中,作家胡偉先生既沒有直接書寫宏偉的時代場景,也沒有呈現(xiàn)直接宏大的時代精神,而是通過鄭偉所見、所聽、所感的個人經(jīng)歷,對中國改革開放以來數(shù)十年的時代印記做了一個歷史折射。
這種時代印記的歷史折射,既有感性的時代場景嵌入,更有理性的時代精神嵌入。
一如,在《我們在路上》的第一至四章中,我們既可以歷史地感知到“九十年代初的農(nóng)村教育的簡陋條件”這個時代的感性場景,更可以歷史地體悟到“在簡陋條件下苦讀,通過知識改變命運的渴望”這個時代的理性精神。
二如,在《我們在路上》的第五至八章中,我們既可以歷史地感知到“九十年代中后期的農(nóng)村基層工作”這個時代的感性場景,更可以歷史地體悟到“體驗計生工作、鄉(xiāng)村教學,需要治理轉(zhuǎn)型”這個時代的理性精神。
三如,在《我們在路上》的第九至十二章中,我們既可以歷史地感知到“高考擴招前后”這個時代的感性場景,更可以歷史體悟到“抓住高考機會,實現(xiàn)大學夢”這個時代的理性精神。
四如,在《我們在路上》的第十三章中,我們既可以歷史地感知到“二十一世紀初考研熱”這個時代的感性場景, 更可以歷史體悟到“加入考研大軍,追求更高學歷”這個時代的理性精神。
五如,在《我們在路上》的第十四章中,我們既可以歷史地感知到”在廣州親歷疫情,看到的‘亂象’”這個時代的感性場景,更可以歷史體悟到“‘亂象’與與‘溫情’交織”這個時代的理性精神。
六如,在《我們在路上》的第十六至二十六章中,我們既可以歷史地感知到“高校改革與職稱評審
”這個時代的感性場景,更可以歷史體悟到“經(jīng)歷教學改革與科研壓力之后,高校學術(shù)生態(tài)需要改進”這個時代的理性精神。
七如,在《我們在路上》的第二十七章中,我們既可以歷史地感知到“城市化與購房熱”這個時代的感性場景,更可以歷史體悟到“購置新房,體現(xiàn)城市中產(chǎn)的生活追求”這個時代的理性精神。
八如,在《我們在路上》的第二十八章中,我們既可以歷史地感知到“香港回歸后的學術(shù)交流”這個時代的感性場景,更可以歷史體悟到“赴港訪學,感知國際化與‘一國兩制’下的學術(shù)氛圍”這個時代的理性精神。
九如,在《我們在路上》的第三十章中,我們既可以歷史地感知到“新時代鄉(xiāng)村振興”這個時代的感性場景,更可以歷史體悟到“評教授后,回鄉(xiāng)研究‘鄉(xiāng)音’,呼應(yīng)新時代的文化自信與鄉(xiāng)村文化復(fù)興”這個時代的理性精神。
法國哲學家亨利·列斐伏爾在《日常生活批判》中揭示了日常生活如何成為歷史變遷的承載場域。他指出:“日常生活是各種社會關(guān)系的滋生地,是歷史性時間與個人性時間的交匯處。正是在日常生活的細微處,宏大的歷史力量被吸納、被轉(zhuǎn)化、被體驗。誰忽視了日常生活,誰就錯過了歷史的真正發(fā)生地?!?/div>
作家胡偉先生的《我們在路上》正是在日常生活的細微處,吸納、轉(zhuǎn)化、體驗了這種宏大的歷史力量。
總而言之,通過情調(diào)敘事的推進過程,作家向我們展示了他的兩個社會學思考:
一是就人與自我的關(guān)系而言,我們要有超越自我的生存姿態(tài)。 這是哲學化的社會學思考。
二是就人與追求的定向而言,我們要有人性向上的生命色彩。 這是美學化的社會學思考。
作家胡偉先生創(chuàng)作的《我們在路上》是一部多維的史學。它的故事既是一部平民階層的奮斗編年史,也是一部知識分子的心靈修煉史、更是一部時代印記的歷史感悟史。
作家胡偉先生創(chuàng)作的《我們在路上》是一部多元的美學。它的設(shè)計既有敘事情節(jié)曲折發(fā)展的張力美,也有敘事情態(tài)人物成長的弧度美,更有敘事情調(diào)場景蘊含的意境美。
作家胡偉先生創(chuàng)作的《我們在路上》是一部多味的哲學。它的道路既是現(xiàn)實之路,也是心靈之路,更是時代之路。
作家胡偉先生創(chuàng)作的《我們在路上》以三維的敘事學藝術(shù),實踐了巴赫金意義上的復(fù)調(diào)詩學。
評論家簡介:
陳澤亮,詩人,文學評論家,英詩翻譯專家,中共黨員,中國詩歌學會會員,安徽省作家協(xié)會會員,安徽省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員,安徽省散文家協(xié)會會員,安徽省當代詩歌研究會研究員,中詩網(wǎng)特邀編輯。
先后在《人民日報》海外版,《中國詩歌網(wǎng)》《中國作家網(wǎng)》《四川人文》《山東詩歌》,美國《海華都市報》《世界日報》等雜志、報紙、平臺發(fā)表詩歌五百多首、 評論一百八十多篇。著有《文學作品發(fā)表輯錄》《現(xiàn)代文學評論集》兩本專著。
編輯制作:放飛
圖片主要來源于網(wǎng)絡(luò),平臺侵權(quán)告知即刪除!
舉報
查看全文
支持作者
給作者一點鼓勵,您的鼓勵是原創(chuàng)的動力!