好久不見,卻似日日相見。初識你時,窗外的百合開得正盛;而今,庭院的百合又抽新綠。我倚在窗邊,等待滿院皎潔的時刻——我知道,其中最潔白的那朵,就是你。
哈桑,每當(dāng)我這樣輕輕喚你,周遭的一切都變得柔軟起來。我不知道你是否真實存在過,但自從翻開胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》,你就一直住在我心里,像春天的風(fēng),溫溫軟軟地拂過。
你是不幸的。一出生,母親便隨人遠(yuǎn)走;父親阿里是哈扎拉人,因幼時患病落下殘疾,終生被人嘲弄。你從未嘗過母愛的滋味,小小年紀(jì)便與父親一起,侍奉阿米爾一家,勤懇,沉默,毫無怨言??墒枪#阍诤诎道镩L大,卻沒有被黑暗吞噬——你把自己活成了一束光。
你和阿米爾喝著同一個奶媽的奶水長大。老爺說,喝過同樣的奶,就是兄弟。可你們的日子,一個在天,一個在地。阿米爾上學(xué)前,你為他備好早餐、熨平衣衫;阿米爾放學(xué)后,你陪他玩耍、替他擋錯。你第一句學(xué)會的話,不是“爸爸”,不是“媽媽”,而是“阿米爾”。你拿他當(dāng)兄弟,掏心掏肺地待他??赡愕剿蓝疾恢馈娴氖悄阃府惸傅男值堋?/div>
多么可笑的人間??晌抑溃退隳阒獣粤艘磺?,也只會更加沉默地愛他。你不會質(zhì)問,不會責(zé)怪,只會像往常那樣,靜靜望著天空,把所有秘密收進(jìn)心底。而這份沉默,比任何言語都更讓阿米爾難以承受。
后來,你被逐出家門,卻又在多年后回到那座空蕩的宅院,守著阿米爾的舊家,和妻兒過了一段平靜的日子。你以為終于可以安頓了。可他們還是找上門來——因為你是哈扎拉人,因為你守著那棟房子,因為你至死不肯低頭。你跪在街上,妻子跪在你身旁,你們就這樣死去了。只剩一個孩子,孤零零地活在世上。
哈桑,我多希望你還活著。不是為了別的。只是想讓你知道——當(dāng)你追完生命中最后一個風(fēng)箏,在某條我們看不見的巷角,在世界的這一端,也有人輕聲對你說出那句話:為你,千千萬萬遍。
哈桑,當(dāng)我擱筆望向窗外,一群孩童正在我們十里湖的小徑追逐,嬉鬧,那燦爛的笑容里不只有春風(fēng),我知道,你也在其中。
愿為你追風(fēng)箏的人
舉報