老屋
文/楊麗娟 黑龍江省
自出嫁別過老屋，經(jīng)年流轉(zhuǎn)，舊時院落早已不復當年模樣。唯有那面略低的舊墻，還嵌著我年少時的指痕，淺淺深深，藏著歲月不肯帶走的過往。多想化作一只蝴蝶，越過檐角，穿過窗欞，再去嗅一嗅舊日的芬芳，重溫那些在老屋深處的溫柔時光。
老屋，是我心底一場不愿醒的夢。夢里，我依舊在熟悉的房間里穿梭往來，擦抹桌椅，整理器物。屋內(nèi)陳設不多，卻總是干凈整潔，暖意融融。這份記憶，如一條清淺的河，在我心間緩緩流淌，歲歲不息。
老屋的故事與歌謠，只有檐下飛舞的螢火蟲最為清楚。暮色四合，它們提著微光翩躚，似在輕聲訴說：窗外的花已開遍窗臺，枝頭的小鳥嘰嘰喳喳，喜鵲也立在墻頭歡唱。而那爬滿青苔的紅磚瓦房，如一位拄杖靜立的老者，沉默地守護著流年過往。
推開銹蝕的鐵門，腳步踏在青磚與青石板上，發(fā)出細碎而蒼老的聲響。推門而入，當年弟弟潑在墻上的墨跡，如一朵悄然綻放的墨梅，醒目地留在墻上?？v是屋頂漏雨，風雨侵蝕，也未曾沖刷掉這些深淺的印痕，靜靜訴說著泛黃的歲月。
屋內(nèi)，一張舊涼席平鋪在地，上面放著我兒時讀過的小人書，紙頁早已發(fā)霉卷邊。對面的大火炕，因常年漏雨落滿沙土與碎磚，不復往日溫熱。桌前的舊鏡蒙塵厚重，再也照不出舊時容顏，只剩一片模糊的滄桑。
正屋旁的小屋，更顯破敗。小火炕已然塌陷，舊家具被蟲蛀得滿目孔洞，后墻墻皮剝落，窗框歪斜脫落，再也無法開合。滿目荒涼，觸目皆是歲月的傷痕。
廚房里，兩口大鐵鍋依舊在原處，鍋蓋積滿厚塵。一旁的磚爐坍塌，火墻由白變灰黑，水電斷絕，水泥地面鼓裂凹凸，早已無從落腳。無人照料的時光，終究將溫暖的煙火之地，消磨得滿目蕭然。
我懷著沉郁的心緒走出老屋，一步一回頭，萬般不舍。父母早逝，故鄉(xiāng)再無朝夕牽掛，可老屋始終在我心底占著一方空地。那些溫熱的往事，那些散落在光陰里的片段，都化作心底永恒的記憶，綿長而深沉。
《老屋》賞析
張旭
該文以老屋為情感寄托，通過移步換景，細致描繪了老屋從院落、正屋到廚房的破敗景象：舊墻指痕、墻上墨跡、發(fā)霉小人書、塌陷火炕、積塵鐵鍋等，處處皆是歲月痕跡?，F(xiàn)實的荒涼與記憶中溫暖整潔的家園形成鮮明對比，虛實交織，意境深沉。
作者將老屋比作垂老的守護者，把記憶比作流淌的小河，語言質(zhì)樸溫婉，不事雕琢卻情真意切。全文借物抒情，既抒發(fā)了對年少時光、舊日溫情的深切眷戀，也暗含父母早逝、物是人非的悵惘，將故土鄉(xiāng)愁與親情思念熔于一爐，淺語含情，真摯動人，極具感染力。
作者簡介 : 楊麗娟，女，筆名，月光，九三管理局作家協(xié)會會員。中學時代曾是一名志愿者，以前發(fā)表過小說《路燈下的小女孩》上下集，上刊過《十六歲女孩的故事》，散文《夢的路口》，《一個女人前半生的故事》，《一輩子的好兄弟》，美篇精選《冬日雪》等文章。平生酷愛文學，用文字書寫人生，感染他/她人，成就自己。
