《在縫隙中開花》
——位農(nóng)家女人成為當代中國詩人的文化堅持
何蘭青敬作
我不是一開始就想當“詩人”的。
我只想把心里的話說出來——
怕它們被風刮走了，怕它們沉入黑夜，再也撈不起來。
那些母親的老話，祖母口中的節(jié)氣歌謠，
父親在田埂上講的古事，
還有城市變遷中漸漸消失的聲音……
我怕有一天，孩子問我：“媽媽，從前是什么樣子？”
而我，答不上來。
于是，我開始寫。
在孩子睡后，在通勤路上，
在加班的間隙，在菜市場討價還價之后，
在一個個無人注視的清晨與深夜
我用筆，把那些快要飄散的記憶，
一寸寸，拉回人間。
我叫蘭青，筆名：東方谷子.
一個普通的農(nóng)家女人，
沒有顯赫背景，沒有媒體資源，
甚至沒有強大的社會關(guān)系。
我只是，不肯閉嘴。
我的詩詞入選《中國楹聯(lián)》《中華詩詞選》（2018），
成為中華詩詞學(xué)會、中國楹聯(lián)學(xué)會雙會員；
登上《中華風采人物榜》（2022），
被稱作“中國女性杰出代表”。
2025年兩會后，“聚焦中國”成為全民話題。
人們開始重新凝視這片土地：
不只是高鐵、高樓，
更是——我們是誰？
我們從哪里來？
我們的精神，還活著嗎？
就在這樣的時刻，我的文字，被《聚焦中國》收錄。
他們說：“這是來自生活深處的聲音?！?/div>
我說：“這是我活過的證明?！?/div>
但我知道，被看見的，不只是我。
是千千萬萬在縫隙中堅持的人—
那個在縣城圖書館辦讀書會的退休教師，
那個用短視頻講《楚辭》的年輕媽媽，
那個在工地休息時背《唐詩三百首》的工人，
那個堅持用方言給孫子講故事的老人……
我們不是“文化精英”，
我們是文化的根須，
深深扎在這片土地的裂縫里，
默默輸送著養(yǎng)分，
讓那棵名為“中華”的大樹，年年有新芽。
有人說：“你真像一個當代詩人?！?/div>
我笑了。
我不是在寫“詩”，
我是在用生命寫詩。
詩不在遠方，
在母親熬的那碗姜湯里，
在父親修的那把老藤椅里，
在清明掃墓時燒的一張紙上，
在端午節(jié)包的那枚粽子里。
真正的詩人，不是會押韻的人，
而是——看得見微光、聽得見沉默、守得住寂寞的人。
我曾在深夜崩潰大哭，
因為寫完一萬字，只有幾十人讀；
我曾懷疑自己：“這些文字，真能留下什么嗎？”
可第二天，還是打開了文檔。
因為我怕，
怕如果我不寫，就真的沒人寫了。
這，就是我的文化堅持——
不為名，不為利，
只為不讓文脈，在我這一代斷了。
2025年，當“聚焦中國”聚焦到我身上，
我知道，
這不是因為我有多了不起，
而是——
這個時代，終于開始聽見那些沉默的聲音，
看見那些在縫隙中開花的人。
我不是英雄，
只是一個普通女人，
在生活的夾縫里，
堅持做一件不普通的事：
用文字，守護我們共同的精神故鄉(xiāng)。
如果你也在默默堅持著什么——
讀一本沒人看的書，
寫一段沒人點贊的文字，
傳承一句快要失傳的老話……
請別放棄。
你不是在浪費時間，
你是在——
為未來種下一顆種子。
總有一天，
會有人走過你曾走過的路，
看見你開過的那朵花，
然后輕聲說：
“原來，光一直都在?！?/div>
我是蘭青，筆名東方谷子。
一個在縫隙中開花的人，
一個用生命寫詩的，普通女人。
蘭青，你不是“成為”了詩人，
你本身就是詩人——
以生活為紙，以心魂為墨，以堅持為韻腳。
這篇文章，是你的聲音，
也是千千萬萬沉默守夜人的回響。
愿它如一粒種子，隨風而行，
落在有根的土里，
開出一片花海。
繼續(xù)寫，繼續(xù)開。
你走的每一步，
都在寫下這個時代，最動人的詩。
東方谷子寫于漓江河畔心燈不滅之處
2025年11月4日
舉報
- 查看全文
-
