文／王輝成
今年春節(jié)前，給老人打掃房間時(shí)，我不經(jīng)意間又看到了靜靜地立在墻角落滿灰塵的那臺(tái)縫紉機(jī)。那是一臺(tái)承載著歲月風(fēng)霜的“標(biāo)準(zhǔn)牌”縫紉機(jī)，機(jī)身的烤漆早已沒(méi)有了當(dāng)年的光澤，機(jī)頭下的板臺(tái)也早被時(shí)光磨出了斑駁的裂紋。它沉默無(wú)言，卻又仿佛在低聲輕語(yǔ)，見(jiàn)證著我們家六十余載的風(fēng)雨變遷，每一道舊痕里，仿佛都藏著說(shuō)不完的故事。
六十二年前的春天，料峭的寒意還未完全褪去，十九歲的母親正值芳華，一身紅嫁衣裹著少女的羞澀與期盼，嫁進(jìn)了我家。聽(tīng)母親講，我的姥爺去世的時(shí)候，她還不到兩歲，兩個(gè)舅舅，一個(gè)八歲，一個(gè)六歲。姥姥不到三十歲就守了寡，一頭烏黑的青絲里，早早添上風(fēng)霜染就的白發(fā)，眉眼間卻總帶著歲月磨礪出的溫和與倔強(qiáng)——那是被生活壓得喘不過(guò)氣，卻依舊挺直腰桿的堅(jiān)韌。她個(gè)子不高，身形卻透著一股不服輸?shù)膭艃?，手掌粗糙厚?shí)，指節(jié)粗大，掌心布滿厚繭，每一道紋路、每一處硬繭，都是常年下地勞作、縫補(bǔ)漿洗、挑水劈柴留下的生活印記，是她半生操勞的最好證明。
我總?cè)滩蛔∠胂?，?dāng)年姥姥獨(dú)自一人拉扯著三個(gè)未成年的孩子，日子該是何等艱難。她的娘家在斑鳩店，與我們大吉城村之間，隔著一條不算寬闊的小清河。如今這條河道早已被北延的東平湖吞沒(méi)，融進(jìn)浩淼千里的波光里，可我仍能無(wú)數(shù)次在腦海中勾勒當(dāng)年的畫(huà)面：寒冬臘月，北風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，姥姥牽著年幼的母親，領(lǐng)著兩個(gè)不滿十歲的兒子，深一腳淺一腳地跨過(guò)結(jié)冰的清河；盛夏酷暑，烈日炙烤大地，她背著一捆柴火、挑著兩桶水，一步步往返于娘家與自家之間，一步一步，走出親情的牽掛與生活的奔波。那些年缺衣少食、度日艱難，村里人大都靠著粗糧野菜果腹，姥姥卻從不在兒女面前流露半句委屈，天不亮便起身生火做飯，把僅有的一點(diǎn)玉米面分給孩子，自己啃著難以下咽的糠餅；白日里下地掙工分養(yǎng)家，頂著烈日鋤草、冒著寒風(fēng)耕地，哪怕累得腰都直不起來(lái)，也從未喊過(guò)一聲苦；夜里就著一盞昏黃的油燈，借著微弱的燈光縫縫補(bǔ)補(bǔ)，給孩子們補(bǔ)好破了又補(bǔ)的衣裳，納好穿了又穿的布鞋。以一介弱女子之身，在那個(gè)食不果腹、衣不蔽體的年代，獨(dú)自將年幼的母親和兩個(gè)舅舅撫養(yǎng)成人，硬是把一個(gè)瀕臨散架的家，撐得有模有樣、暖意常在。
母親不到十五歲便跟著舅姥爺學(xué)習(xí)縫紉，彼時(shí)的她已經(jīng)出落得心靈手巧，一手針線活做得扎實(shí)利落、細(xì)致規(guī)整。針腳走得勻整細(xì)密，布料裁得嚴(yán)絲合縫，哪怕是一塊普通的粗布，在她手里也能變成合身的衣衫。也正因母親有了這門(mén)手藝，在她出嫁之前，姥姥才下定決心，再苦再難，也要為母親置辦一件體面又實(shí)用的嫁妝。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，一臺(tái)縫紉機(jī)，是尋常人家體面的家當(dāng)，更是一家人安身立命的依靠。這臺(tái)縫紉機(jī)是母親出嫁時(shí)，姥姥傾盡心力為她置辦的陪嫁，更是藏在歲月深處，一份沉甸甸的母愛(ài)與牽掛，是那個(gè)貧瘠年代里，一位母親能給女兒最厚重的底氣。
為了這臺(tái)縫紉機(jī)，姥姥幾乎傾盡所有。她省吃儉用，把平日里攢下的每一分錢(qián)都小心翼翼收在布包里，一分一毫地積攢，可那點(diǎn)積蓄，距離縫紉機(jī)的價(jià)格依舊相差甚遠(yuǎn)。但姥姥從未想過(guò)放棄，她拖著被歲月壓彎的身子，挨家挨戶向鄰里街坊借錢(qián)，磨破了嘴皮，說(shuō)盡了好話，只為給女兒湊夠買(mǎi)縫紉機(jī)的錢(qián)。那些日子里，她常常半夜醒來(lái)，坐在油燈前摩挲著布包里的零錢(qián)，眼里滿是對(duì)未來(lái)的期盼，也藏著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
終于，在那個(gè)春暖花開(kāi)的日子，姥姥托人買(mǎi)回了這臺(tái)在當(dāng)時(shí)還是緊俏商品的“標(biāo)準(zhǔn)牌”縫紉機(jī)。1946年創(chuàng)辦于上海的惠工鐵工廠，1949年研制出中國(guó)第一臺(tái)家用縫紉機(jī)，正式定名“標(biāo)準(zhǔn)牌”，是新中國(guó)最早的民族縫紉機(jī)品牌之一。在憑票供應(yīng)的年代，它是“三轉(zhuǎn)一響”里最金貴的大件，更是家家戶戶夢(mèng)寐以求的“傳家寶”。這款經(jīng)典機(jī)型采用全鑄鐵機(jī)身、腳踏驅(qū)動(dòng)，結(jié)構(gòu)扎實(shí)、走線精準(zhǔn)、皮實(shí)耐用，民間素有“一臺(tái)傳三代，三代不用換”的口碑。漆黑機(jī)身上嵌著燙金“標(biāo)準(zhǔn)牌”三個(gè)字，锃亮奪目，在物資匱乏的年代，既是一件體面的家當(dāng)，更是安身立命的依靠。
嶄新的縫紉機(jī)擺在眼前，锃亮的機(jī)身映著姥姥的笑臉，母親也激動(dòng)得紅了眼眶。姥姥顫抖著指尖，一遍遍地輕撫機(jī)身邊沿，粗糙的手掌拂過(guò)光滑的臺(tái)面，像是在觸碰一件稀世珍寶。她拉著母親的手，一遍遍柔聲叮囑：“閨女，這臺(tái)縫紉機(jī)也就是我這當(dāng)娘的能給你的陪嫁了，往后你靠著它，不光能給自己家人做衣裳，也能給別人做。你進(jìn)了婆家門(mén)，日子再苦再難，咱也得好好過(guò)下去?！蹦菧厝岬亩诶铮刂牙寻肷目嚯y與期盼，她盼著這臺(tái)縫紉機(jī)能為女兒縫補(bǔ)歲月風(fēng)霜，再也不用像自己一樣，在苦日子里苦苦掙扎。
聽(tīng)母親說(shuō)，她出嫁那天，姥姥一直把母親送到街頭，看著女兒坐上花轎，淚水止不住地往下流。她站在原地，望著花轎遠(yuǎn)去的方向，直到身影消失在視線里，才緩緩轉(zhuǎn)身，心里是無(wú)盡的不舍，更是對(duì)女兒未來(lái)的深深牽掛。
可命運(yùn)偏生無(wú)情，造化總愛(ài)弄人。母親出嫁僅僅三年，我還靜靜安臥在母親腹中時(shí)，常年?duì)I養(yǎng)不良、積勞成疾的姥姥，終被無(wú)情病魔奪去了生命。聽(tīng)母親說(shuō)，姥姥得的病民間叫作“氣鼓”，也就是如今的肝硬化腹水，肚腹腫脹鼓脹，行走坐臥都是煎熬?？上攵?，姥姥在生命最后的日子里，承受了怎樣難忍的病痛，年僅四十九歲便匆匆撒手人寰，耗盡了半生心力，未曾享過(guò)一日清福。她操勞半生，為了孩子奔波了大半輩子，未曾嘗過(guò)一日清閑，未享過(guò)半點(diǎn)福澤，甚至沒(méi)能等到女兒安穩(wěn)度日，沒(méi)能見(jiàn)到外孫出世，便帶著對(duì)家人的牽掛，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世間。這臺(tái)承載著她全部愛(ài)意與期盼的縫紉機(jī)，就此成為她留給母親最長(zhǎng)久的念想，靜靜佇立在屋角，訴說(shuō)著她對(duì)女兒永不褪色的疼愛(ài)。
從我記事起，家中最溫暖的光景，便是母親守在縫紉機(jī)前的模樣。昏黃的燈光下，縫紉機(jī)的踏板一上一下，機(jī)聲如同一首溫柔綿長(zhǎng)的歌謠，伴著我走過(guò)整個(gè)童年。母親坐在縫紉機(jī)前，脊背挺直，指尖翻飛，走線均勻細(xì)密，每一次踩踏踏板，都帶著對(duì)家人的愛(ài)。她為家人縫補(bǔ)四季衣衫，冬天添上厚實(shí)的棉絮，夏天換上輕薄的單衣；她也熱心地為街坊鄰里趕制衣物，誰(shuí)家孩子缺了新衣，誰(shuí)家老人破了衣衫，母親從不推辭，常常在縫紉機(jī)前一坐便是深夜，直到月光灑進(jìn)窗欞，才停下手中的活計(jì)。
那些深夜里的“噠噠”聲，是我記憶里最悅耳的聲音。有時(shí)我半夜醒來(lái)，看到母親還在燈下忙碌，身影被燈光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，額前的碎發(fā)沾著汗珠，卻依舊專注而溫柔。我悄悄走到她身邊，依偎在她腿邊，她停下手中的活計(jì)，伸手摸摸我的頭，笑著說(shuō)：“快睡去，娘給你做新衣裳?！蹦鞘煜さ臏囟龋瑴厝岬男θ?，伴著縫紉機(jī)的聲響，成了我童年最溫暖的底色。這臺(tái)老縫紉機(jī)，不僅縫補(bǔ)了我們?nèi)胰说乃募疽律?，更縫補(bǔ)了生活的瑣碎與艱難，見(jiàn)證了母親的青春與歲月，也藏著一個(gè)普通家庭最樸實(shí)的煙火。
二十年前，我愛(ài)人單位家屬院里拆掉瓦房，蓋起了宿舍樓。她對(duì)老人孝順有加，在四里八鄉(xiāng)有口皆碑。她和我商量，咱也湊錢(qián)買(mǎi)一套，把老人搬到城里來(lái)住吧。為了讓父母上下樓方便、出行安全，我們特意選了套一樓的三居室。從此，父母便離開(kāi)生活了六十多年的老家，從東平湖畔的鄉(xiāng)村，搬進(jìn)了城里的樓房。這臺(tái)縫紉機(jī)也一路相隨，從老家來(lái)到了縣城。
作為縣檔案館聘請(qǐng)的一名榮譽(yù)館員，我在教書(shū)育人之余，也一直關(guān)心著家鄉(xiāng)的檔案事業(yè)發(fā)展。四年前的三月，春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，我將自己珍藏多年的郵集、紀(jì)念封、明信片、紀(jì)念幣、圖書(shū)雜志等一百六十余件資料，無(wú)償捐贈(zèng)給平陰縣檔案館。那些藏品跨越漫長(zhǎng)歲月，存世稀少，兼具歷史收藏價(jià)值與文獻(xiàn)參考價(jià)值，既可為后人留存時(shí)代印記，也能為學(xué)子提供有益讀物。當(dāng)年我從陶召利館長(zhǎng)和孫祚華副館長(zhǎng)手中接過(guò)捐贈(zèng)證書(shū)時(shí)，心頭便多了一份責(zé)任，這份責(zé)任亦是一份沉甸甸的信任，多年來(lái)我始終不敢忘懷。
如今，當(dāng)我的目光再次觸及母親的這臺(tái)縫紉機(jī)時(shí)，心中忽然生出一個(gè)堅(jiān)定的想法：何不把這件凝聚了六十年風(fēng)雨、見(jiàn)證了我和全家人生活歷程的縫紉機(jī)捐獻(xiàn)出去，讓它作為一件珍貴的實(shí)物檔案永久留存，讓小家的記憶匯入家鄉(xiāng)的歷史長(zhǎng)河？這臺(tái)縫紉機(jī)，不僅承載著我們家的親情與牽掛，更見(jiàn)證了那個(gè)年代普通百姓的生活變遷，是時(shí)代民生風(fēng)貌的鮮活印記，值得被更多人看見(jiàn)與銘記。
今年的二月二是龍?zhí)ь^的日子，又恰逢春分節(jié)氣，天地回暖，萬(wàn)物生發(fā)，處處透著吉祥與希望。我和母親商量妥當(dāng)，母親聽(tīng)了我的想法，眼中滿是欣慰，當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)允。我們提前和縣檔案館宋明姣副館長(zhǎng)取得聯(lián)系，預(yù)約了這一天上午，將這臺(tái)承載著家族記憶的縫紉機(jī)正式捐贈(zèng)給檔案館。
當(dāng)天，宋館長(zhǎng)與楊燕科長(zhǎng)等四人專程登門(mén)，還帶來(lái)了捐贈(zèng)證書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)屋內(nèi)，落在那臺(tái)縫紉機(jī)上，泛著溫暖的光澤。我和母親一起，鄭重地將這臺(tái)陪伴了全家六十余載的縫紉機(jī)移交出去。母親細(xì)細(xì)地向眾人介紹著這臺(tái)縫紉機(jī)的過(guò)往，指尖輕輕撫過(guò)機(jī)身上斑駁脫落的漆皮、磨得光滑的轉(zhuǎn)輪，眼中既有不舍，更有欣慰。
她明白，這臺(tái)凝聚了兩代人深情的老物件，從此不再只是自家的私藏，而將融入家鄉(xiāng)的歷史長(zhǎng)河，成為平陰民生記憶里鮮活的見(jiàn)證。它將帶著姥姥的牽掛與母親的堅(jiān)守被更多人知曉，講述著一個(gè)普通家庭在歲月里的堅(jiān)守與溫暖，也訴說(shuō)著那個(gè)年代母親對(duì)子女最深沉的愛(ài)。
如今，這臺(tái)縫紉機(jī)靜靜陳列在平陰縣檔案館的展廳里，機(jī)身依舊泛著溫潤(rùn)的舊痕，像是一位沉默卻深情的老者。它不只是一件老物件，更是姥姥對(duì)母親的眷眷深情。她沒(méi)能等到女兒安穩(wěn)度日，沒(méi)能見(jiàn)到外孫出世，沒(méi)能享過(guò)半分清福，便把所有未說(shuō)出口的愛(ài)與期盼，全都揉進(jìn)了這臺(tái)縫紉機(jī)里。
往后余生，每當(dāng)有人駐足在這臺(tái)縫紉機(jī)前，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)它背后的故事時(shí)，但愿能感受到這份跨越歲月的深情。姥姥一生傾盡所有對(duì)母親的疼愛(ài)，都將化作無(wú)聲的力量，伴著我們走過(guò)風(fēng)雨，代代相傳。這臺(tái)沉甸甸的縫紉機(jī)，是她留給世間最滾燙的念想，也是我們心中永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的一盞燈，照耀著后人前行的路，也溫暖著歲月長(zhǎng)河里的每個(gè)日子。
作者簡(jiǎn)介：
王輝成，中共黨員，平陰縣第四中學(xué)高級(jí)教師，平陰縣檔案館榮譽(yù)館員，山東省優(yōu)秀語(yǔ)文教師，山東省傳統(tǒng)文化骨干教師，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、山東省作家協(xié)會(huì)、山東省散文學(xué)會(huì)、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，齊魯晚報(bào)情報(bào)員，“齊魯壹點(diǎn)”個(gè)人號(hào)主理人，微信公眾號(hào)、都市頭條“玫城文學(xué)”主編。文章散見(jiàn)于《語(yǔ)言文字報(bào)》《山東教育報(bào)》《山東教育》《時(shí)代文學(xué)》《中華文學(xué)》《三角洲》《速讀》《青年文學(xué)家》《精短小說(shuō)》《廣東文學(xué)》《今古傳奇·文藝天地》《海淀文藝》等報(bào)刊。
