千里之外的知音
——試析長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》里的“文學(xué)秘碼”
謝文成
內(nèi)容提要：郭澄清先生在三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》中，充分運(yùn)用主人公的姓氏和名字，闡述了對(duì)陜西作家柳青的敬慕，也闡述了自己的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)。可以這樣說(shuō)，《大刀記》是作家郭澄清的一面鏡子，是打開(kāi)郭澄清文學(xué)寶庫(kù)的一把金鑰匙。讀懂了《大刀記》，也就讀懂了郭澄清，同時(shí)也領(lǐng)會(huì)了《大刀記》的史詩(shī)性品格?！洞蟮队洝纷?975年出版以來(lái)，尤其是2019年入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”之后，擁護(hù)與反對(duì)的聲音至今未止。本文試圖規(guī)避諸論之影響，本著75年版《大刀記》原著，將書(shū)中客觀存在的文字，力爭(zhēng)進(jìn)行客觀、公正地解讀，揭開(kāi)五十余年來(lái)蒙在《大刀記》頭上的神秘面紗，還原《大刀記》歷史的真相，以告慰郭澄清先生的在天之靈。為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”客觀公正的編纂，輸送新鮮的血液與養(yǎng)分。
關(guān)鍵詞：郭澄清 《大刀記》 柳青及《創(chuàng)業(yè)史》 文學(xué)秘碼
山東作家郭澄清于1975年7月出版的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》，是郭澄清先生的一部人生宣言書(shū)，是打開(kāi)郭澄清先生文學(xué)寶庫(kù)的一把金鑰匙，是洞察郭澄清先生人生履歷、創(chuàng)作經(jīng)歷的一扇窗口。
在小說(shuō)《大刀記》里，作家有明確宣布自己是陜西作家柳青“學(xué)生”的成份，有宣布自己是柳青的追隨者、崇拜者或是知音的成份。
山東與陜西一個(gè)東一個(gè)西，相隔千里，再加上那時(shí)條件有限，交通不便，兩位作家一輩子也不可能見(jiàn)上一面，很難有面對(duì)面的交往。柳青的代表作《創(chuàng)業(yè)史》與郭澄清的代表作《大刀記》，題材不同，年代不同，地區(qū)不同，內(nèi)容各異，一個(gè)是描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)故事的，一個(gè)是描寫(xiě)農(nóng)村合作化題材的，若想把這兩部在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著重要影響的作品放在一起來(lái)研究，可謂是風(fēng)馬牛不相及 。
然而，不可能的事情，偏偏就變成了可能。這就是母語(yǔ)文化的魅力，語(yǔ)言藝術(shù)的魅力，曲筆隱寫(xiě)的魅力。
《大刀記》通篇大白話，淺顯易懂，無(wú)一言半句的“文言文”，是一部地地道道的白話文小說(shuō)，凡是認(rèn)得字的人就能讀通讀懂，再加上作家的寫(xiě)作手法接近于大眾化，這就使得讀者在閱讀《大刀記》時(shí)，感覺(jué)就像是作家坐在對(duì)面拉家常一樣，不存在任何障礙。
一行行白紙黑字，明明白白；又如一潭清水，清澈見(jiàn)底。作家的“文學(xué)密碼”躲藏在哪里呢？
柳青曾說(shuō)：文學(xué)作品是六十年一個(gè)單元。又說(shuō)：一部?jī)?yōu)秀的作品，不是專家、編輯、作者自封的，至少要五十年的時(shí)間檢驗(yàn)，才能看出結(jié)果。（1）
對(duì)于1975年出版的《大刀記》來(lái)講：已經(jīng)經(jīng)過(guò)了五十余年的檢驗(yàn)，正在走向六十年的“一個(gè)單元”，其“結(jié)果”也應(yīng)該大白于天下了。
一、從《創(chuàng)業(yè)史》與《大刀記》主人公的名字談起
長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版于1960年5月，三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》出版于1975年7月，比《創(chuàng)業(yè)史》晚15年。
柳青出生于1916年7月，郭澄清出生于1931年11月，柳青長(zhǎng)郭澄清15歲。
兩位作家都是在44歲時(shí)，完成了他們的代表作。雖然這是一個(gè)時(shí)間上的巧合，是否也預(yù)示著兩位作家之間有什么重要的事情發(fā)生呢？
在這15年內(nèi)，作家郭澄清有足夠的時(shí)間來(lái)研讀《創(chuàng)業(yè)史》，這為后來(lái)的《大刀記》與已經(jīng)出版的《創(chuàng)業(yè)史》之間發(fā)生關(guān)聯(lián)打下了基礎(chǔ)。
讓我們先看看這兩部小說(shuō)主人公的名字。
《創(chuàng)業(yè)史》主人公的名字：梁永清（父）、梁生寶。
《大刀記》主人公的名字：梁寶成（父）、梁永生。
這四個(gè)名字，如一條項(xiàng)鏈，一環(huán)套一環(huán)，緊密地聯(lián)系在一起：梁永清——梁永生——梁生寶——梁寶成。
我們?cè)陂喿x長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》時(shí)，是不是會(huì)通過(guò)梁永生的名字，想起《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，是不是在閱讀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，又通過(guò)梁生寶的名字，想起《大刀記》里的梁永生。當(dāng)然，即使不會(huì)想起，也會(huì)感到耳熟。
這是巧合嗎？如果說(shuō)這是一個(gè)巧合，再讓我們接著向下分析。
在這四個(gè)人的名字中，只有一個(gè)人的名字是比較陌生的，那就是梁生寶的繼父：梁永清。
在《創(chuàng)業(yè)史》中，為突出梁生寶的年輕有為和創(chuàng)業(yè)精神，其繼父梁永清的名字極少出現(xiàn)，人們只知道他的名字叫“梁三”或“梁三老漢”。可以說(shuō)，在整部小說(shuō)中，梁永清這個(gè)名字是一個(gè)神秘的存在，只有在與梁生寶的生身母親王氏立婚書(shū)時(shí)，作家才偶爾透露出他的名字。
立婚書(shū)人王氏，原籍富平南劉村人氏。皆因本夫夭亡，兼遭災(zāi)荒，母子流落在外，無(wú)人撫養(yǎng)，茲值饑寒交迫，性命難保之際，情愿改嫁于恩人梁永清名下為妻，自嫁本身，與他人無(wú)干。本人日后亦永無(wú)反悔。隨帶男孩乳名寶娃，為逃活命，長(zhǎng)大成人后，隨繼父姓?？湛跓o(wú)憑，立婚書(shū)為證。（2）
下面，再讓我們看看這四個(gè)名字之間的關(guān)系。
這四個(gè)人的名字，共用了6個(gè)字：梁，永，生，寶，成，清。其中有4個(gè)字是重復(fù)的：梁（4次），永（2次），生（2次），寶（2次）。在這四個(gè)字里，按順序排列，包含了《大刀記》與《創(chuàng)業(yè)史》小說(shuō)的兩個(gè)主人公的名字：梁永生，梁生寶。
在這6個(gè)字里，還剩下兩個(gè)字是獨(dú)立的：成（1次），清（1次）。而“成清”，正是郭澄清的名字，即“郭成清”。
“成清”二字，也正是梁寶成與梁永清的最后一個(gè)字組成的?！肮吻濉笔呛髞?lái)用的筆名。
這還是巧合嗎？
這樣，事情就起了變化，六個(gè)字，組成了5個(gè)人的名字。作家把自己的名字，同小說(shuō)中4個(gè)主人公的名字并列在了一起：梁永清，梁永生，梁生寶，梁寶成，（郭）成清。
俗話講，物以類聚，人以群分。通過(guò)這個(gè)排列組合，我們至少能分析到，郭澄清與小說(shuō)中虛擬的四個(gè)主人公是一類人，而梁永清、梁生寶這兩個(gè)虛擬的名字是由柳青創(chuàng)作的，所以，柳青也應(yīng)在這一類人的名單之中，名單應(yīng)該按順序如此排列：梁永清、梁生寶、梁寶成、梁永生、柳青、郭澄清。在這里，郭澄清的角色與柳青扮演的角色是一樣的，除去小說(shuō)中虛構(gòu)的四個(gè)人的名字，這個(gè)排列組合中，只剩下柳青與郭澄清了。
這也是巧合嗎？再讓我們看看主人公的名字：
《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶——是由《大刀記》主人公梁寶成、梁永生的名字組成的。
《大刀記》主人公梁永生——是由《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁永清、梁生寶的名字組成的。
白紙黑字，鐵證如山，如板上釘釘， 不留一絲一毫的縫隙。一是一，二是二，你中有我，我中有你，水乳交融，難解難分。
這正是象征和寓言了柳青與郭澄清之間的關(guān)系，是水乳交融、難解難分的。至少在郭澄清的筆下，道出了這樣一個(gè)內(nèi)容：山東的郭澄清——即是陜西的柳青。
再讓我們看看兩部小說(shuō)的名字：《創(chuàng)業(yè)史》與《大刀記》。一個(gè)是“史”，一個(gè)是“記”，兩部小說(shuō)合在一起，即為“史記”。
眾所周知，《史記》是古代史學(xué)家司馬遷所著的一部“信史”，被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。”作家郭澄清把《創(chuàng)業(yè)史》與《大刀記》喻為“史記”，即是對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)思想成就和不朽價(jià)值的充分肯定，也是對(duì)《大刀記》小說(shuō)內(nèi)容的一種自信。
作家是搞文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)工作的，遣詞造句自然是特別講究，這不應(yīng)該是巧合，也絕對(duì)不是巧合，是作家的有意為之，在此，把郭澄清譽(yù)之為“鐵筆”，也不為過(guò)。
一般情況下，作家用“曲筆”的形式，大都是在一部作品之中，針對(duì)某件事、某個(gè)人物而言?？晒吻逑壬摹扒P”，卻涉及到不同時(shí)期，不同內(nèi)容，不同地區(qū)的兩部作品，可見(jiàn)作家視界之廣闊，見(jiàn)識(shí)之獨(dú)到，曲筆之深?yuàn)W。他不但繼承了曹雪芹、羅貫中、蒲松齡、魯迅等作家的這一創(chuàng)作方式，還拓展豐富了“曲筆”的內(nèi)涵和外延，把曲筆這一創(chuàng)作藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。
所以，只要讀通了《大刀記》，作家郭澄清的理想、追求、創(chuàng)作經(jīng)歷甚至文學(xué)作品的歸屬才能柳暗花明，豁然開(kāi)朗，展現(xiàn)出明析清新的本原樣貌。
那么，作家郭澄清千方百計(jì)、挖空心思地把《大刀記》與《創(chuàng)業(yè)史》捆綁在一起的目的是什么？
二、對(duì)作家柳青的崇拜以及相似的創(chuàng)作經(jīng)歷
這個(gè)“曲筆”非常直接，也非常干凈，與《大刀記》、《創(chuàng)業(yè)史》的內(nèi)容無(wú)一絲一毫的關(guān)聯(lián)，它有一個(gè)直接的指向，就是要說(shuō)明郭澄清與柳青之間的關(guān)系。由此可以看出，這種關(guān)系沒(méi)有縫隙，如鐵石一般堅(jiān)固?？蛇@個(gè)關(guān)系的形成，作家柳青根本就不“知情”，是郭澄清先生單方面的“一廂情愿”。
這種一廂情愿，是由對(duì)柳青的愛(ài)慕、仰慕、敬仰、崇拜演化而來(lái)。即崇拜他的人格，他的創(chuàng)作理論，他的行為，他的作品。
作家郭澄清一生沒(méi)有發(fā)表過(guò)有關(guān)創(chuàng)作理論的文章，只是在1965年參加“全國(guó)青年業(yè)余作者積極分子代表大會(huì)”上的發(fā)言里，通過(guò)縣委領(lǐng)導(dǎo)之口，偶爾闡述過(guò)創(chuàng)作技巧，亦即文學(xué)作品的“三見(jiàn)”：見(jiàn)人、見(jiàn)事、見(jiàn)精神。（3）
沒(méi)有寫(xiě)，并不等于沒(méi)有，從他與柳青的“一廂情愿”上，可以明確地看出，柳青的創(chuàng)作理論就是他的創(chuàng)作理論，不僅僅是認(rèn)同，不僅僅是贊賞，而是完全一致。
他想說(shuō)的，前輩作家柳青早已替他說(shuō)了，而且是從文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)角度來(lái)說(shuō)的，他再去進(jìn)行重復(fù)就是多余。
那么，柳青的創(chuàng)作理論是什么？
1952年5月，卓有成就的青年作家柳青，放棄首都北京大城市的豪華生活，響應(yīng)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的號(hào)召，走與工、農(nóng)相結(jié)合的道路，直接來(lái)到陜西長(zhǎng)安縣皇甫村體驗(yàn)生活。
由人人向往的首都北京來(lái)到陜西一個(gè)貧窮落后的偏遠(yuǎn)小村，猶如一個(gè)天上一個(gè)地下，這一巨大的落差所帶來(lái)的新聞效應(yīng)，勢(shì)必會(huì)波及全國(guó)，影響到每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的青年。
不用去做詳細(xì)的調(diào)查研究就能猜測(cè)得到，當(dāng)時(shí)，年僅21 歲的郭澄清作為一名文學(xué)愛(ài)好者，也會(huì)同全國(guó)各地的文學(xué)青年一樣，被柳青的這一英雄壯舉所打動(dòng)。
同時(shí)而來(lái)的，還有柳青的創(chuàng)作理論：“若想寫(xiě)作就先生活，若想塑造英雄人物必須先塑造自己”。（4）柳青說(shuō)到做到，言行一致，以身做則，率先士卒，以作家加英雄的身份，為全國(guó)的文學(xué)青年做出了榜樣。
這也是柳青為文學(xué)青年開(kāi)出的當(dāng)“作家的條件”：在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，怕苦、怕難、怕累、怕死（因?yàn)橛⑿凼遣慌滤赖模炊朐跁?shū)中刻畫(huà)出英雄人物，是根本不可能的事情。
1943年——1946年，柳青三年米脂生活，創(chuàng)作出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》?！霸饶欠N初到政府（豐區(qū)三鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府）被放逐的不健康感覺(jué)消失了”。（5）經(jīng)受住了物質(zhì)生活上“痛苦的磨煉”和重病后的堅(jiān)持。
1951年9月，《銅墻鐵壁》這部“靠聽(tīng)來(lái)的故事”寫(xiě)成的小說(shuō)出版發(fā)行。（6）在此之前的1948年，作者曾深入米脂縣“沙家店戰(zhàn)役”現(xiàn)場(chǎng)，深入基層，歷盡艱辛，采訪8個(gè)月，掌握了大量第一手資料，為小說(shuō)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)多年的準(zhǔn)備和醞釀，才將小說(shuō)創(chuàng)作完成。
1952年5月——1966年，為創(chuàng)作第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，落戶陜西長(zhǎng)安縣皇甫村，深入體驗(yàn)生活長(zhǎng)達(dá)14年。
這十四年，也正是郭澄清先生由業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者成長(zhǎng)為青年作家的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，郭澄清先生又是怎樣走過(guò)來(lái)的呢？
1957年，寧津縣歸河北省管轄，郭澄清先生當(dāng)選為河北省文聯(lián)委員，文聯(lián)曾多次調(diào)他去省城當(dāng)專業(yè)作家，被他謝絕了。
1958年，寧津劃歸天津?qū)^(qū)管轄后，上級(jí)調(diào)他去擔(dān)任《新港》雜志副主編，他申述了自己的理由，沒(méi)有去豪華的城市，繼續(xù)留在了農(nóng)村，以接地氣。
1961年，三年自然災(zāi)害時(shí)期，他主動(dòng)要求下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，住在貧下中農(nóng)屋里，低指標(biāo)，瓜菜代糧，在勞動(dòng)中，因體弱多病，勞累過(guò)度，不止一次地暈倒在地。
1965年3月，寧津正式劃歸山東省德州專區(qū)后，上級(jí)多次同他商議，調(diào)他到省城濟(jì)南工作，他多次謝絕。
1975年，上級(jí)直接下調(diào)令，他關(guān)系到了濟(jì)南，可心還在寧津縣，有工作，我就來(lái)濟(jì)南，沒(méi)工作，我還要回寧津。
當(dāng)?shù)弥谑∥奚峤o他安排宿舍樓時(shí)，又遭到他的謝絕。
后來(lái)，上級(jí)又給他按排一套三室一廳的專家樓，被他退了回去。其理由還是老一套：我是寫(xiě)農(nóng)民的作家，離開(kāi)農(nóng)村，住在樓上，接不上地氣，文思會(huì)枯竭。我不能離開(kāi)生我養(yǎng)我的土地，不能離開(kāi)家鄉(xiāng)的那間黃土屋。
“在他身患重病以后，并沒(méi)有躺在病榻上伸吟，在病痛中消磨時(shí)日，而是以驚人的毅力和拼搏精神，克服令人難以想象的困難，頑強(qiáng)地為黨為人民寫(xiě)作?！保?）“我?guī)状蔚角Х鹕结t(yī)院看他時(shí)，見(jiàn)他用嘴叼著筆寫(xiě)字的情景，感佩不已，至今時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海?！保?）
這說(shuō)明，郭澄清至死都在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中塑造自己，被原中共中央組織部部長(zhǎng)張全景譽(yù)為“當(dāng)代保爾”。
柳青由北京到皇甫村，是由城市到鄉(xiāng)村；郭澄清由寧津縣到保定市（1957年河北省會(huì)）天津、濟(jì)南等，是由鄉(xiāng)村到城市?？蔀榱藙?chuàng)作，為了體驗(yàn)生活，為了接地氣，他們都放棄了大城市優(yōu)渥的生活，選擇了條件艱苦的鄉(xiāng)村。
放棄了榮華富貴，放棄了高官厚?，甚至是放棄了家庭的幸福，兒女的前程。這樣做值不值得，這樣做又是為了什么？到底是什么力量在支撐著他們做出這一切？
“若想塑造英雄人物，必須先塑造自己”。對(duì)柳青先生與郭澄清先生而言，這不是一句口號(hào)，是言行一致，表里如一，終生都在踐行的人格保障與創(chuàng)作信仰。
三、共同的創(chuàng)作方向：郭澄清短篇小說(shuō)系列與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》
在柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的同時(shí)，郭澄清正在他的家鄉(xiāng)寧津縣創(chuàng)作短篇小說(shuō)。
1960年，柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》出版發(fā)行。1962年，柳青又及時(shí)地提出了作家要進(jìn)“三個(gè)學(xué)?！钡膭?chuàng)作理論：生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校。
柳青的創(chuàng)作理論的提出，與《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作上的成功，形成了一個(gè)作家創(chuàng)作理論與創(chuàng)作實(shí)踐的完美結(jié)合，給當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。
“在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)短篇小說(shuō)中，在不同時(shí)期最杰出最具特色的三位作家，那就應(yīng)該是趙樹(shù)理、孫犁、郭澄清?！保?2）
郭澄清短篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)，同柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一樣，充滿濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土氣息，奠定了他在中國(guó)鄉(xiāng)土作家中的地位。他同柳青一起，用實(shí)際行動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，證明和維護(hù)了柳青創(chuàng)作理論的正確性。
在這里，我不想再把郭澄清的短篇小說(shuō)譜系與柳青《創(chuàng)業(yè)史》的相同相似之處進(jìn)行過(guò)多地贅述。因?yàn)樗麄兊淖髌吩缫驯粡V大讀者所熟悉，早就有眾多的文學(xué)評(píng)論家給予了中肯的評(píng)價(jià)。
通過(guò)以上分析，我們發(fā)現(xiàn)，柳青創(chuàng)作理論的最早實(shí)踐者，柳青創(chuàng)作足跡的最早追隨者，不是后來(lái)的陜西作家路遙和陳忠實(shí)，而是山東的作家郭澄清。
路遙說(shuō)：柳青是他的文學(xué)“教父”。陳忠實(shí)說(shuō)：柳青是他文學(xué)上的“老師”。在那個(gè)特殊的年代，郭澄清什么也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樵趧?chuàng)作《大刀記》時(shí)，柳青正被關(guān)在“牛棚里”，他只好把自己的想法，用曲筆寫(xiě)進(jìn)《大刀記》里。
柳青是屬于全國(guó)的，不僅僅是屬于陜西的。如果把柳青算做一個(gè)派別的話，筆者認(rèn)為，“柳青派”的作家應(yīng)該是：柳青、郭澄清、路遙、陳忠實(shí)-----與其相對(duì)應(yīng)的作品：《創(chuàng)業(yè)史》《大刀記》《平凡的世界》《白鹿原》------這些一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字和作品，難道還支撐不起一個(gè)文學(xué)的流派嗎？
茶水分離? ? 市樹(shù)市花，掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
