千里之外的知音
——試析長篇小說《大刀記》里的“文學(xué)秘碼”
謝文成
四、《創(chuàng)業(yè)史》、《大刀記》之于“史記”
有人說，《創(chuàng)業(yè)史》是作家柳青把農(nóng)村合作化放在中國農(nóng)村歷史的長河中而創(chuàng)作的“合作化”，并沒有單純地為“合作化”而寫合作化。同樣，在《大刀記》中，作家郭澄清不是單純地寫抗日戰(zhàn)爭，因為自建國至1975年《大刀記》出版之前，優(yōu)秀的抗戰(zhàn)小說層出不窮，郭澄清不可能再去簡單地重復(fù)他們，而是把抗日戰(zhàn)爭放在中華民族反抗壓迫、反抗封建，反抗侵略的歷史語境中創(chuàng)作完成的，最真實的“解讀了中華民族悲劇的根源”，“在中華民族沉重、悲劇的歷史中探求光明，尋找出路”，（13)表達(dá)的是由“認(rèn)命、拼命、革命直至犧牲生命”的上下求索、永不服輸?shù)摹按蟮毒瘛薄?/span>
也可以這樣說，《創(chuàng)業(yè)史》和《大刀記》是一對姊妹篇，二者互相映照，互相關(guān)聯(lián)，把《大刀記》和《創(chuàng)業(yè)史》連續(xù)起來讀，就是自民國初期至建國初期中國農(nóng)村的一部藝術(shù)化、形象化的“史記”。
在這里，作家郭澄清通過小說《大刀記》，即完成了自己與建國初期創(chuàng)作的中短篇小說的銜接，也完成了與陜西作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》的融合。
史記，史、記，一部是史，一部是記，史是歷史，記是傳記，傳以史立，史以傳存。作為早已定評的具有史詩性質(zhì)的《創(chuàng)業(yè)史》，筆者不想再做過多的評論。而是對新發(fā)現(xiàn)的《大刀記》之作為“記”，有必要進行一下重點的解讀。
首先，《大刀記》本身就是歷史，撰寫中國1975年至1978年的年鑒或是歷史，在“文化藝術(shù)”一欄，不能越過《大刀記》，因為《大刀記》影響了三代人，是一個民族的記憶，否則，就背離了歷史的真實，人民也是不會答應(yīng)的。
《大刀記》的出版，如在中國的大地上下了一場透地雨，在短時間內(nèi)浸透到中國的各個角落，滋潤了人們干涸的心田，并深深地嵌入了人們的記憶之中。小說、評書、電影、連環(huán)畫、話劇、廣播劇等等，引領(lǐng)了中國文壇上郭澄清時代的到來，雖然只有短短幾年時間，可產(chǎn)生的影響卻史無前例，用“洛陽紙貴”來形容，一點都不為過。
《大刀記》為什么能產(chǎn)生如此廣泛的影響，與《大刀記》帶有“自傳體”小說的性質(zhì)有關(guān)，在《郭澄清自傳》（油印本影?。├?，作家有這樣一段敘述：
2016年，郭澄清之子郭洪志在《舍命追求文學(xué)夢 植根泥土頌人民——回憶父親郭澄清》一文中寫到：
“第一部主要描寫清末民初苦難深重的舊中國勞苦大眾的悲慘生活及國仇家恨下的自發(fā)斗爭。父親苦難的童年生活及血淚家族史，還有父親長期在農(nóng)村收集的素材，他寫的得心應(yīng)手。父親以飽滿的熱情投入寫作，進展非常順利，速度很快。夜以繼日地創(chuàng)作他也不覺得累，30多萬字的第一部很快封筆?！保?5）
郭澄清之子郭洪志，曾不止一次透露他的家族史，然而正是“苦難的童年生活”讓我們看到了郭澄清家族的貧窮，屬于被打壓的弱勢群體。“血淚家族史”更是讓我們意識到兩個家族之間不同尋常的矛盾。自幼生長在這樣的環(huán)境之中，又是“千頃地一棵苗”，勢必會影響郭澄清性格的形成，從《大刀記》主人公梁永生身上，我們可以看到少年郭澄清內(nèi)心深處的影子?！芭禄⑴吕莿e在山上住。”“窮人別怕死，怕死別活著”。正是當(dāng)時少年郭澄清心理活動及“愣蔥精神”的真實寫照。
“從很快封筆”這一結(jié)果上，再聯(lián)想到后來《大刀記》（開篇）第一部的成功上，可以看出，《大刀記》融入了郭澄清先生的真情實感，是他“血淚家族史”的一個縮影。作家把個人到集體，由小我到大我，這一轉(zhuǎn)化過程寫得是那么自然、真實、可信。甚至連小說中的地名，如寧津縣、柴胡店、寧安寨、黃家鎮(zhèn)、龍?zhí)兜鹊?，也是自過去到現(xiàn)在還在沿用的實實在在的地名，進一步印證了《大刀記》作為“傳記”文學(xué)的特質(zhì)。
在《大刀記》第三卷第十九章《刀銑河山》一章里，作家又寫到：
死亡，對有些人來說，它是最可怕的東西。不過，它在真正的革命者面前，卻失去了所有的威風(fēng)！因為，一個革命者，他是時刻為革命而戰(zhàn)斗，時刻都在準(zhǔn)備著為革命而犧牲；他既然明白了為什么而生，為什么而死，自然就會不僅不感到死亡的可怕，反而會在危及到生命的斗爭中，驟然產(chǎn)生出無窮的智慧、勇氣和力量，并能做到平素本來不可能做到的事情！特別是當(dāng)他明確地意識到自己死的有價值的時候，他面對死亡時的心情，卻比素常里更興奮，更輕松，更從容。（16）
沒有在緊要關(guān)頭上對“生”與“死”的經(jīng)歷和抉擇，沒有對“生死抉擇”的親身體驗和深刻理解，沒有在關(guān)鍵時刻抱著“我不下地獄，誰下地獄”的決絕心態(tài)，一般作家是說不出、寫不出這樣的話來的。
草蛇灰線，伏筆千里。由第一部里“認(rèn)命、拚命、革命”，至第三卷結(jié)尾處的“生、死論”，《大刀記》完成了它的史詩品格，由于又具有“傳記”的性質(zhì)，所以這也是郭澄清先生的人生感悟與肺腑之言。說三卷本《大刀記》是郭澄清先生的一部心靈成長史，是比較確切和符合歷史事實的。
正是這一理論，使《大刀記》的主題得到進一步的深化，其他抗戰(zhàn)小說寫到革命就停止了。那么革命之后呢？面臨的第一個問題就是犧牲，書中對“死亡”的終極理解，是革命者在刑場上面帶微笑、大義凜然、從容就義時的心理寫照，也道出了革命者在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、奮不顧身、勇敢前行、不怕犧牲的真實心聲，反映了共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下的千百萬勞苦大眾，由“認(rèn)命、拚命、革命直至獻(xiàn)出寶貴生命”的這一真實的心理路程。
郭澄清先生把《創(chuàng)業(yè)史》與《大刀記》譽之為“史記”，其史詩性質(zhì)由此窺見一斑。
然而，無論是為自己作“傳”還是為家族作“傳”，是一種以自我為“主干”的敘述過程，無論是從客觀還是主觀上講，這種敘述方式，會自覺不自覺地融入作家太多的真情實感，突出了個性化的存在和個人的聲音，在當(dāng)時“千人一腔”“千人一面”的創(chuàng)作環(huán)境下，是不被允許的?？汕∏≌沁@一點，順應(yīng)了時代的潮流，滿足了人民的渴望，填補了文學(xué)的空白，與時代的脈博產(chǎn)生了共振。
有人說，《大刀記》的成功，沾了當(dāng)時“文學(xué)沙漠化”的光，是一個巧合，如果《大刀記》晚出版幾年，很難會引起這么大的轟動?？蓺v史沒有假設(shè)，只有機遇，這是一個歷史賜予的機遇，千載難逢，不是每個作家都能得到的。當(dāng)機遇來臨之時，誰敢于挺身而出，勇敢地站在時代的風(fēng)口浪尖上，振臂一呼，發(fā)出時代的最強音，誰就能創(chuàng)造歷史，誰就能成為時代某個單項紀(jì)錄的創(chuàng)造者、引領(lǐng)者與保持者。
1975年《大刀記》的出版，與當(dāng)時進步的地下文學(xué)——1976年的“四-五”運動——80年代初期的文學(xué)創(chuàng)作，屬于同質(zhì)同源的關(guān)系，自然而然地完成了一種歷史的銜接與延續(xù)，并起到了互相參照的效應(yīng)。
所以說,《大刀記》是“文革文學(xué)”到“新時期文學(xué)”過渡的一座橋梁，是作家主體化、個性化創(chuàng)作的先聲，《大刀記》中那永遠(yuǎn)也不服輸?shù)摹般妒[”和“大刀精神”，是社會大變革即將到來的第一聲春雷。
五、直面批評：不得不說的《大刀記》“正傳”
“正傳”一詞，取之于75年版《大刀記》第16節(jié)“開篇”最后一句話：《開篇》就“開”到這里。以下書歸正傳------此說正與《大刀記》的“傳記”性質(zhì)相吻合。（17）
從《大刀記》創(chuàng)作的體例上來講，與短篇小說《黑掌柜》有相似之處，不難發(fā)現(xiàn)有魯迅《阿Q正傳》的影子。
眾所周知，《阿Q正傳》大俗大雅，通過鄉(xiāng)村流浪漢“阿Q”的形象，深刻地揭示了我們民族靈魂深處的劣根性，是舉世公認(rèn)的現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的小說之一。
同樣，《大刀記》也不例外，它的深刻性和批判意識，在那個特殊的年代里，已經(jīng)深深地淹沒在樸素語言的表象之下。
1975年版的三卷本《大刀記》，是連續(xù)一體的，未分第一部和第二部，而是分為“開篇”和“正傳”兩部分。第一卷開篇16節(jié)，正傳5章，第二卷正傳7章 ，第三卷正傳8章，共計開篇16節(jié)，正傳20章。
最早對長篇小說《大刀記》提出過異議的是華裔美籍女作家於梨華。
於梨華，原籍浙江寧波鎮(zhèn)海，生于上海。著名旅美華人小說家、社會活動家和愛國主義者。代表作品有長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》、《夢回青河》。被譽為“留學(xué)生的文學(xué)鼻祖”，“無根一代的代言人”。（18）
筆者很早就聽說過有一位海外作家，在《大刀記》小暢銷和評書熱播之際，對《大刀記》提出過異議，可始終找不到確切的文字記載。筆者無意中翻閱德州供電公司編輯出版的報告文學(xué)集《迎著彩虹一路歌》，其中的壓卷之作《文化的魅力》一文中，有這樣一段對話：
“在北京第二次見到於梨華，我把郭澄清送我的《大刀記》轉(zhuǎn)贈給她，同時還送她一套《艷陽天》?！?/span>
“聽您說，當(dāng)時北京市民在王府井新華書店購買《大刀記》不是還排起長隊嗎?精神食糧太不濟了！”
“第三次來大陸，你猜她怎樣評價?她說《大刀記》是應(yīng)時之作，一本書的東西拉長到三本。”（19）
這個“第二次見到於梨華”的人，叫劉谷一，上海人，是一位對德州電網(wǎng)建設(shè)做出過突出貢獻(xiàn)的電氣工程師，1972年由省直下放到德州齊河縣“五七”干校，被當(dāng)時的德州電網(wǎng)的領(lǐng)導(dǎo)請到單位，共同籌劃德州電網(wǎng)發(fā)展藍(lán)圖。1975年，落實知識分子政策，唯獨劉谷一主動要求留下來，表示要繼續(xù)為德州電網(wǎng)建設(shè)做貢獻(xiàn)。
劉谷一與作家於梨華的關(guān)系，是姑表兄妹。這段對話中的“她”，就是指的女作家於梨華。
盡管於梨華女士常年旅居海外，對當(dāng)時的國情不甚了解，但她憑借閱讀小說的直覺，提出的意見還是比較中肯的，尤其是后一句：一本書的東西拉長到三本。其言外之意，是批評小說內(nèi)容出現(xiàn)了松散、拖拉的問題?？梢哉f，於梨華的擔(dān)心并非多余，而是道出了很多讀者的心聲。
近幾年，由于《大刀記》入選“建國七十年七十部長篇小說典藏”，再一次得到很多讀者和評論家的重視，可也有一些人緊緊抓住“正傳”中出現(xiàn)的一些“松散、拖拉”的問題，在網(wǎng)絡(luò)上公開批評《大刀記》是“偽小說”，并試圖對《大刀記》全盤否定，這就逼迫著筆者不得不對這部充滿正能量的作品進行深入的研讀。
郭澄清先生作為一位短篇小說大師，在他的短篇小說中，字斟句酌，惜墨如金，深知創(chuàng)作之要，可到《大刀記》長長的“正傳”部分，為什么要這樣寫？
而松散、拖拉最為主要的證據(jù)，是“一字一行”的書寫方式，使小說文本出現(xiàn)了大量的頁面空白，讓廣大讀者難以接受和理解，直接影響到閱讀《大刀記》“開篇”時所帶來的快感。有些熱愛《大刀記》的讀者和評論家，在談到《大刀記》正傳時，也是有意無意地在回避這個問題，很顯然，這不是一部名著應(yīng)該有的樣子。
“一字一行”的頻繁出現(xiàn)，反復(fù)出現(xiàn)，即沒有與其相對應(yīng)的場景，也沒有人物的表情來銜接，更別提什么意義了。細(xì)心、耐心讀來，行文節(jié)奏緩慢，語言松散拖拉，給讀者造成了一種壓抑的不能再壓抑的幾乎要窒息的感覺。小說讀到此處，即進入了絕境，再也無法繼續(xù)閱讀下去。
然而，絕境之處，正是逢生之處，逢生之處，也正是石破天驚之處。
如果把這些“一字一行”的字提煉出來，集中起來，總結(jié)出來看，又該如何呢？
經(jīng)筆者統(tǒng)計，在“正傳”部分，“一字一行”出現(xiàn)的字有50余個，出現(xiàn)次數(shù)最多的是“是、對、啥、好、咋、行”?！笆恰?30余次，“對”80余次，“啥、好、咋、行”各40余次。“嗯、哎、有、不、”各20余次，還有“誰、啊、噢、走、咦、喲、嗬、嗖、哼、妙、懂”等等。
在出現(xiàn)40次以上的字中，“啥”和“咋”是虛詞，是一個反問詞，雖然沒有明確的意義和固定的指向，過多的出現(xiàn)則是表達(dá)了作者不耐煩的心情。
在出現(xiàn)20次以上的字中，“哎、有、嗯”有應(yīng)答之意，且有隨叫隨到的意思?！安弧庇蟹磳Ψ穸ǖ囊馑迹蛇@個微弱孤獨的說“不”之聲，早已淹沒在了“是、對、好、行、哎、有、嗯”的大合唱的聲音里。
這樣就剩下了表述明確的四個字：“是、對、好、行”。也就是說，在《大刀記》第二部里，在“一字一行”最醒目之處，出現(xiàn)最多的字是“是是是、對對對、好好好、行行行”。
這正是郭澄清先生在創(chuàng)作《大刀記》時的真實寫照，這也是作家用曲筆傳遞出的那個年代的真實信息。反復(fù)的修改，大面積的刪除，高高在上的指責(zé)，毫無來由的否定，僅開篇部分，33章竟被砍去了十六章-------凡是在那個年代走過來的人，才能體會到作家內(nèi)心的痛苦。
寫到這里，讀者肯定明白了，這是作家對當(dāng)時“四人幫”推行的文化專制，以“曲筆”的形式，在進行不屈的抗?fàn)帯?/span>
一字一句，一句一行，白紙黑字，了然紙上。一字一行所留下的空白處，也正是讓讀者的思考處。怕你看不明白，還一次次推到你眼前，端端正正，一本正經(jīng)，讓你反復(fù)地看，反復(fù)地讀。你覺得明白了，就是真糊涂了。若覺得不明白，尚有明白的可能。這是郭澄清先生在用幽默的方式，與他的對手面對面地開了一個天大的玩笑，讓人忍俊不禁，開懷大笑，可笑著笑著，淚水就會不知不覺地流出眼睛。
一個是高高在上，劃定的紅線不準(zhǔn)越雷池一步。一個是作家的尊嚴(yán)，視人格比生命還要重要。二者狹路相縫，短兵相接，勢必會碰撞出金石激越之聲和耀眼的電光石火。
作家有作家的抗?fàn)幏绞?，他把“是、對，好、行”隱藏于“正傳”宏大的敘事之中，如一支支奇兵，時隱時現(xiàn)，待機而動，只等一聲令下，隨時準(zhǔn)備吶喊著奮力殺出，一齊幫助讀者去揭開歷史的真相。
而那些“哼、啊、誰、噢、嗯、走、奔、懂、妙、呀”等“一字一行”的文字，配合“是、對、好、行、哎、有、嗯”等，有的在打掩護，有的在沖鋒陷陣，如閃電，如辟靂，如投槍，如匕首，對那些指手畫腳、不懂裝懂、橫加指責(zé)的外行的審查者，以“打哈哈”的幽默方式，進行面對面的無情的“揶揄”和“嘲諷”，以表達(dá)作家對他們的不屑、蔑視和憤慨。
只要了解了作家有關(guān)“一字一行”的寫作意圖，再閱讀小說《大刀記》，看到那“一字一行”的文字，居然一點也不感到松散和拖拉，心里反而感到是那樣的愉悅和釋懷，禁不住為作家表現(xiàn)手法的高明而拍案叫絕。
如果把這些“一字一行”或是配合“一字一行”不必要出現(xiàn)的短語，進行刪除或重新排列，讀者會驚奇地發(fā)現(xiàn)，《大刀記》“正傳”里所謂的“松散、拖拉”只是牽扯到一個排行的問題，小說中的故事主線仍很完整，內(nèi)容并沒有受到太多的干擾，仍然是一部優(yōu)秀的可讀性很強的作品，所謂的“松散、拖拉”，只不過是作家故意使出的一個“障眼法”。
由此我們也看到了作家為人的定力和靜氣，看到了作家那堅定的信念、至死也不能動搖的鋼鐵般的意志，古代的忠臣良將也莫過于此。“在北京人民文學(xué)出版社那間三尺見方的小黑屋里，一位勇者憑著對革命和人民的深情，漚心瀝血，以筆為‘刀’，發(fā)出了真理的吶喊”。（20）
郭澄清先生在塑造抗日英雄梁永生的同時，也在現(xiàn)實生活中塑造了自己。
《大刀記》是郭澄清先生用生命詮釋的一部宣言書，如果在藝術(shù)形式上有某些殘缺的話，也恰恰促進了作品主題的升華以及文學(xué)的完美。
注釋：
1、（1）（4）（5）（6）《中國當(dāng)代文學(xué)史》，二十二院校編寫組，福建人民出版社，1980年5月。第二卷第二編第五章第二節(jié)，“柳青及其創(chuàng)業(yè)史”，第148頁。電影《柳青》，田波、王苗霞、馬秀華編劇，田波執(zhí)導(dǎo)。2021年5月公映。參照影片中柳青的談話。
2、（2）《創(chuàng)業(yè)史》第一部，作者，柳青。中國青年出版社，1960年5月，題敘部分，第9頁。
3、（3）《全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會發(fā)言選》，中國青年出版社編輯、出版，1966年3月?！皩W(xué)好毛主席著作深入火熱斗爭為英雄人物高唱贊歌”，作者郭澄清，第324頁。
4、（7）（8）《大刀記》2005年8月出版，郭澄清著，人民文學(xué)出版社?！叭嗣褡骷覟槿嗣瘛保ㄐ蛞唬┳髡撸簭埲埃ㄗ髡邽樵泄仓醒虢M織部部長）。
5、（9）（10）（11）（13）吳義勤：“在歷史的縫隙中發(fā)現(xiàn)詩與美——序《郭澄清短篇小說選》”，2005年3月，中國文學(xué)出版社。新版《大刀記》（序二）——序《大刀記》。人民文學(xué)出版社，2005年8月。
6、（12）（20）吳開晉：“論郭澄清短篇小說的藝術(shù)成就”。王科主編：《2004年中國小說評論》，高等教育出版社2004年版，第48頁?！芭螢r膽 翰墨春秋”，原刊《齊魯名人》2002年第6期，錄入《郭澄清研究資料》李宗剛編，山東人民出版社，2016年12月，第98頁。
7、（14）“郭澄清自傳”，《郭澄清研究資料》，李宗剛編，山東人民出版社，2016年12月。第25頁。
8、（15）郭洪志 口述 梁臨平 執(zhí)筆：“舍命追求文學(xué)夢 根植泥土頌人民”。原刊于《寧津文藝》2016年第一期，縮減后，刊發(fā)于2016年8月17日《文藝報》。后選入《郭澄清研究資料》2016年12月出版，李宗剛編。
9、（16）（17）《大刀記》1975年版，第三卷，第十九章：刀銑山河。1656頁?！洞蟮队洝沸掳?，2005年版，第二部（下）第十九章：刀銑山河。492頁?！洞蟮队洝?975年版，開篇第16節(jié)，239頁。
10、（18）於梨華簡介，來源于網(wǎng)絡(luò)“百度百科”。
11、（19）《迎著彩紅一路歌》王廣善主編，山東大學(xué)出版社。報告文學(xué)作品集，2010年11月，281頁，“文化的魅力”，作者史建政。
作者簡介：謝文成，山東寧津縣人，生于1964年3月，曾任寧津縣文聯(lián)主席，《寧津文藝》主編。出版有長篇小說《流浪的紅蜻蜓》、中短篇小說集《抒情的魯北》。系山東作協(xié)會員?！皩幗蚩h郭澄清文學(xué)研究會” 副會長。
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
