在商店當學徒第一年是不讓上柜臺的,只能做些雜事和一些“跑腿”的事,鍛煉你的辦事能力。學徒年齡小稚氣未脫,在柜臺接待顧客、宣傳商品,顧客難以信任,瞧不起學徒毛孩子。
商店學徒每天必做的是打掃衛(wèi)生,從店門外面打掃起,前店后堂,柜房、帳房、天井過道、客房、書房以及東家臥室。
既要打掃又要用濕抹布擦拭,尤其是貨架、貨柜、柜臺、帳桌,前店的桌椅和茶幾,后面廳堂里的八仙桌和羅漢椅、茶幾、香案以及香案上的鏡屏、帽筒、自鳴鐘和各種神器均要擦得透亮。還有東家臥室的擺設(shè),更是清掃擦拭的重中之重。
此外,每天起床后首先要做3件事:一是開鎖下貨架門,這是體力活,很吃力;二是掛牌匾;三是扯布標。一個上午下來,莫說是一個14歲的孩子,就是一個成年人也是夠累的。
稍事休息一下,廚房大師傅老袁(30多歲,漢陽人)就喊開了:“培元,準備開飯了”。于是我又要在后廳里抹桌椅擺餐具。一般日子是五菜一湯,三葷三素,每月的初一、十五打牙祭多幾個菜。
菜和一大甑飯,因我人小端不動,由大師傅老袁端到廳堂來。但在吃飯時由我為東家和管事先生添飯,其他幾位先生和內(nèi)老板都是自己添。這都是內(nèi)老板公開規(guī)定的。如果增加了客人,我就不上桌,和服務(wù)員到廚房和大師傅一塊吃。
每天下午,我都要到柜房里幫助整理布匹。因為一天營業(yè)下來,各種花色品種被顧客們挑選,拖出拖進,搞得很零亂,下午必須幫助先生們把布匹整理得分類有序。在整理布匹過程中,還能得到先生們的指點和講解,能學到一點業(yè)務(wù)知識。
在天黑前,當學徒的還有一件必須要做的事,就是擦燈。那時沒有電燈,晚上照明農(nóng)村都是用食用油點棉油燈盞,小鎮(zhèn)上民眾大部分也是點棉油燈盞。只有大些的商戶才點煤油燈。
我們店鋪是鎮(zhèn)上大戶,點煤油燈,所以每天天黑前我必須把2盞吊燈、5盞臺燈上滿油,燈罩子擦得亮晶晶的。
擦燈也是有技巧的,我擦的燈不僅罩子透亮無污痕,而且燈火是一個圓團形的火光,無煙無叉。至今我家還保存著一盞那樣的煤油臺燈,停電時就靠此燈照明,就能看到我少年時擦燈的手藝。
布店沒有夜市,點著煤油大吊燈滿店亮堂堂的,非常氣派。
晚飯后,貨架扣上門板,加杠上鎖,以防盜賊。老板和先生們各自休息。晚上是我的最好時光,讀書、練字、學珠算。
布店學徒,談不上學手藝,沒有什么技術(shù)性,只是學些業(yè)務(wù)知識。如產(chǎn)品質(zhì)量、性能,各種花色品種名稱、產(chǎn)地,怎么識別棉麻織品和絲織品。
怎樣接待顧客很有學問。各種身材的人做不同服式需要買多少布料,如長袍、馬褂,城鎮(zhèn)女性的對襟褂、旗袍等,學徒既要為顧客著想,不讓浪費一寸布,又要保證夠料子,并把這些尺寸熟記于心。
我一邊注意觀察老店員先生是怎樣接待顧客的,一邊為顧客在選料時當參謀,如顧客看來是有錢的人,就推薦一些高檔華麗的產(chǎn)品;如果是農(nóng)民和普通百姓就介紹一些結(jié)實耐穿、價廉物美的產(chǎn)品。
解放前為什么布店多呢?那時人們穿衣,不論城鄉(xiāng)都是扯布縫制,將布拿到縫紉店,或者接裁縫師傅到家里做。量體裁衣是千百年來人們的傳統(tǒng)習慣,即便是官宦之家或地主老財,也是到布店買回各種綾羅綢緞,請有名的裁縫到家里專門縫制。
無論大城市還是小集鎮(zhèn),經(jīng)營布店的特別多,縫紉店也特別多。當時經(jīng)營服裝生意的很少,老百姓不習慣到服裝店去買衣服。
幾年的學徒生活,除了每日固定的事情以外,就是聽使喚,有什么事做什么事。
這幾年的磨煉使我懂得了人世的艱辛,學會了獨立生活的能力,嘗到了人間冷暖,這是從書本上難以學到的學問,也是如今的青少年無法體會的。
3年學徒生活,除日常勞作外,有3項工作是我記憶十分深刻的。
第一是下鄉(xiāng)為東家收帳。
小鎮(zhèn)上的生意絕大多數(shù)是做農(nóng)民的生意。平日農(nóng)民買布都是現(xiàn)金交易,不搞賒欠,但凡遇到娶媳婦、嫁閨女等喜事,一次需要買十套八套衣料和被子被單等,即所謂“打期貨”,農(nóng)民沒有能力一次性現(xiàn)金購買,只能找熟人擔保,采取秋收后付款的“賒銷”方式。其他行業(yè)也有這種方式。
“賒銷”范圍一般在方圓一、二十里區(qū)域內(nèi),秋收后如數(shù)還清。因此每年秋收后直到臘月是商戶下鄉(xiāng)收帳的季節(jié)。秋收后布店是旺季,先生們忙生意,很少下鄉(xiāng),每年秋后收帳任務(wù),主要靠我。
在冬臘兩個月中,只要是晴天基本上每天下鄉(xiāng)討帳,早出晚歸,來回三、四十里或四、五十里不等,完全靠兩條腿步行。中飯就在欠帳戶里吃,農(nóng)民很純樸敦厚,走到哪里就到哪里吃,人家也很客氣。
每年的臘月下鄉(xiāng)收帳,農(nóng)村家家戶戶都在辦年貨,不是炒米泡,就是熬糖、切麻葉子、打豆腐、攤豆皮。
經(jīng)常去的地方,人們都比較熟悉,走到哪里人們都很熱情地要我吃豆皮、米泡、麻葉子、飴糖,喝豆腐腦。一天到晚,肚子飽飽的,傍晚回到店子里,連飯也不想吃。