中國雨巷文學(xué)社
講好澳洲的故事
——序梁軍小說集《刀馬旦》
作者：張奧列（澳洲悉尼）
梁軍小說集《刀馬旦》封面圖
閱讀悉尼小說家梁軍的小說集《刀馬旦》，我把它比喻是在享用一頓三道式的西餐。書中包含了微型小說、中短篇小說和電影劇本三部分。微小說好比是西餐的第一道餐前菜——頭盤小點，開開胃，調(diào)調(diào)口感，等待主菜上桌；中短篇小說則是第二道主菜——海鮮肉排，味覺濃烈，大快朵頤；而電影劇本就是第三道菜——餐后甜點，小小點綴、放松回味。
那么，為什么比作西餐而不是中餐呢？按理說，書中的主要人物都是華人，本身就具中國元素，應(yīng)該是中餐的成分。但你會發(fā)現(xiàn)，主角雖然是中國新移民，但與之緊密相關(guān)的、不可或缺的、演對手戲的卻是土澳，即澳洲當(dāng)?shù)氐难笕?，包括來自各國的移民。華洋交集，華洋互動，華洋糾結(jié)，構(gòu)成書中內(nèi)容的主體?？梢哉f，澳洲社會，澳洲生活，澳洲價值觀，在澳中國人的種種表現(xiàn)及其際遇，正是作者刻意去描畫、去呈現(xiàn)、去解讀的。講好澳洲的故事，這是作者在地書寫的一個鮮明思路，也是梁軍作品令人關(guān)注的亮點。
這部小說集是梁軍創(chuàng)作移民三部曲的第三部。前兩部《悉尼追夢錄》和《移民代理》，寫于2016年前后，以長篇結(jié)構(gòu)的方式直觀中國新移民渴望留下來并白手創(chuàng)業(yè)的景況，對新移民偏于平面化的生活實錄。而這部《刀馬旦》則寫于疫情前后，以短篇的文體講述了新移民留下來多年之后的故事，與前兩部在時間上有連續(xù)性，擴展了新一代移民生活的時間空間的跨度，更有立體感。前兩部書中的人物選擇了新移民比較喜歡從事的行業(yè)，如移民代理、出租車司機和旅行社導(dǎo)游，而第三部的人物更涉及澳洲各個種族、各個階層及各個行業(yè)，具有更廣泛的社會性。
這三部曲有何異同？同樣是在地書寫，同樣是寫澳洲的中國新移民，但前兩部著重渲染中國新移民在異域環(huán)境及生活重壓下，初入澳洲社會光怪陸離的經(jīng)歷，以及逐夢路上的心路歷程。作者對這個特殊群體沒有過多的褒貶，只在于真實地呈現(xiàn)他們的生存狀態(tài)和不屈不撓的奮斗精神。而這部《刀馬旦》則更著墨于人物的精神洗禮，發(fā)掘社會的多元文化品格，投射新國度的文明價值觀。
有意思的是，書中好多篇都寫到：一晃二十年、在澳二十年、將近二十年、撲騰了二十年等字眼，這應(yīng)該是作者居澳多年后有了一種思想積淀，多了一點對生活的理解，對人生的感悟，對人情世態(tài)的從容豁達。正如他在其中一篇作品中所說，二十年，人生的黃金二十年，都經(jīng)歷了什么？梁軍生活面廣，接觸過各色人等，且觀察敏銳，捕捉細膩，為他這部新書的創(chuàng)作找到特定的切入口：在澳寫澳，以澳州華人的眼光和心態(tài)，講好澳洲的故事。
故事中，作者關(guān)注的是各種場合下的人性表現(xiàn)，各色人等的思想行為。書中描寫了各國新移民及土澳的日常生活，華人洋人的情感糾葛，既有正能量的人物，也有卑微猥瑣的人和齷齪難堪的事，還有移民和本地人的交集及思想碰撞，他們信奉各自的價值觀，在澳洲多元文化的大熔爐里熔鑄鍛造，殊途同歸，逐漸趨同于人類文明的普世價值觀。
還是說回《刀馬旦》的三道菜，梁軍的餐前菜與餐后甜點，一個是微型小說，一個是電影劇本。這兩種文體有別，但在梁軍筆下有三個共同點，即篇幅上精短化，手法上影視化，格調(diào)上溫情化。西餐有冷盤和溫盤，梁軍似乎是暖男，奉上的是溫盤。
作者認(rèn)為現(xiàn)代人的生活方式和價值觀念改變，令閱讀方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“短平快”是受眾的最佳接納方式，作者只需呈上鮮活的生活瞬間，讀者便了然心中，生發(fā)聯(lián)想，而過多的鋪墊反倒累贅。所以他喜歡寫點微作品，讓簡潔直接的瞬間令讀者感應(yīng)，與讀者共情。比如《金主干爹》，就寫四個畫面，女生搜索網(wǎng)站，金主約見，同學(xué)家派對，海外旅游，就把留學(xué)生為學(xué)費做援交的純潔與羞恥的掙扎刻畫得淋漓盡致。而且結(jié)尾還有戲劇性的反轉(zhuǎn)，金錢可以營造一種浪漫情懷，可以各得其所，但金錢關(guān)系并不牢靠，當(dāng)疫情降臨時，她被拋棄了，溫馨的人情味也隨之飄散?！都伺c吉他手》只有一個畫面，風(fēng)雨中酒吧前，兩個陌生人萍水相逢輕松無忌的交談，令人莞爾。讀者會咀嚼到人與人的關(guān)系，人與人溝通的諸多意涵?！对E別》的畫面也簡單，一個場景，一通電話，濃濃親情躍然紙上。新冠疫情，飛機斷航，身在悉尼的哥哥只能與海外病重的妹妹電話告別。全文短短五六百字，卻讓讀者感受到病毒的險惡，生命的脆弱。
梁軍的寫作，習(xí)慣于影視手法，即看重鏡頭感，用畫面講故事，用鏡頭呈現(xiàn)人物面貌，通過視覺化的技巧，增加作品的流動感和立體感。他的許多作品，開篇總是三句話：時間、場景、人物。就像拍戲，調(diào)好燈光，擺好道具，等著演員進場一樣。先是一個畫面定格，設(shè)定了場景，然后鋪衍出一段故事。而敘事過程中，也是通過畫面的交叉切換或跳切組合來展開故事。如《法外容情》，先定格車在高速公路行駛，兒子憋不住尿，松開安全帶；然后畫面切換到警察攔下罰款，父親不服；再跳切到對簿公堂打官司，父親贏了，警察也談笑風(fēng)生。公正公平的法律充滿人情味?！稛熁ㄨ病芬彩怯卯嬅嬷v故事。父親工作太累遲了回家，女兒進入夢香，錯過了新年煙花，父親放慢車速，希望女兒在夢中也能看到天上的煙花璀璨。畫面是客觀的視點，但能引起讀者主觀的感受。隨著畫面的滾動，我們看到了父親的心意，散發(fā)著溫馨的父愛。
梁軍作品的畫面是多樣化的，有定格的，有滾動的，有內(nèi)心的、也有外觀的。動作、細節(jié)、情景，心理構(gòu)成一幅幅畫面感?！逗诎档目简灐吠ㄆ潜憩F(xiàn)失明的大提琴家的心理活動。他坐在家里，一直擔(dān)心寒流中在外駕車的老伴。老伴為照顧他而提前退休，給予的溫暖如強力穿透黑暗的一束光。當(dāng)他接到老伴平安的電話才放下心來，生命被崇高的安詳?shù)臏嘏\罩。《鞋匠》則是外觀畫面的定格。全文是商場鞋攤?cè)藖砣送那榫?，充斥著聽覺味覺的細節(jié)，化學(xué)膠水的腐味，打磨金屬的噪音。而視角中，人物無聲，甚至無心理活動，就像一幅日常生活圖景的定格，讓你去捕捉一種自然狀態(tài)下的生活流，感受作者的情緒呼吸?！哆^往》完全用聽覺來感受這個世界。一個離異再娶的男人，坐在家里地下室閉目養(yǎng)神，過往的現(xiàn)在的不同城市不同人群不同時間的各種雜音、噪音，灌入耳中，跳出冬梅、秋菊、夏荷、春桃四個季節(jié)的人生畫面。人生有不同處境不同心境不同結(jié)果，人物在尋求安靜，想遠離這個喧鬧和躁動的世界。作品試圖探觸人生忙碌的意義何在？！
可見梁軍的微小說，情景簡略，就是幾幅風(fēng)格化的場面，一兩個單純的人物，卻呈現(xiàn)了溫馨暖心的意境，既簡單，又能吊胃口?！短焓怪恰分?，女兒從小智障，家人二十年如一日守候。父愛，家人關(guān)懷，社會關(guān)愛，傳導(dǎo)了溫情暖意。《夕錦》場景也很簡單，一老一少，車站偶遇，于是幾個月同路結(jié)伴而行，這是多么溫馨的人情味?！秾⑸钸M行到底》的父親突然失業(yè)，一家之主退位，家人撐起了這個家。女兒們和太太的吵吵鬧鬧，反倒讓曾經(jīng)勞碌的父親感受到一種松弛與溫馨，這是家人共進退的暖意?！蛾柟狻分袃蓚€互助的人物，一個殘疾需護理，一個讀書需打工掙錢，邊讀書邊照顧病人，不圖永居身份，這是讓人暖心的情操。這些作品中的亮色，透出互助中的溫情、焦慮中的歡笑，是澳洲生活溫馨的一面，也是一種輕松、豁達的人生狀態(tài)。
梁軍的微小說就像一段短視頻，一個情景，一個寓意，大多是一些溫馨的生活小片段，很多時候也只是人物的一種心理活動，沒有太意外的結(jié)局，而是陶醉在情感滿足中。相對來說，電影劇本的場面增多了一些，也有了起伏轉(zhuǎn)折的情節(jié)性。如《古銅色的梳妝臺》，場景拉遠到中國歷史，中國生活經(jīng)歷，一張梳妝臺，一張老照片，串起中澳兩地的歷史時空。文字描述和影視鏡頭一樣，都是創(chuàng)作者的一種主觀引導(dǎo)，撩起讀者對人與事物的情緒共鳴。這個劇本，寫具有異族血緣的姐妹在中國分離，在澳洲相逢而錯失相見，在遺憾中為歷史畫上了句號，為酸楚人生涂上了一點暖意。
再說說中短篇小說，這是作者的主菜，用醬汁精心調(diào)味的香肉排，敘述上更加繁復(fù)和精細，通過情節(jié)編排和人物塑造，增加了故事的可讀性，也顯示了作者的筆力，作者對生活的思考力和感悟力。
與微作品相比，中短篇已不是單一的場景，單一的畫面，而是多畫面疊合滾動，增加了故事的戲劇性，及人物關(guān)系的特殊性，也多了點生活冷峻的悲劇色彩。如《異域溫情》寫的是同性戀者命喪他鄉(xiāng)的悲劇?！稓w去來兮》寫的是公司老板婚外情的家庭悲劇?！栋迪恪犯菍懥酥形鲀蓚€家庭的婚變，也試圖尋找原因：“我們的婚姻，沒有敗給生活的艱難，敗給了內(nèi)斗。知道我們?yōu)槭裁纯偸苋似圬搯?？見著外人就慫，窩里斗，狠著呢！” 這是作者對悲催人性民族性的反省?！镀咦谧铩肥且粋€男女偷情的官司案，更有跌宕起伏。捷克女子想獲居留身份，為澳洲公司項目去性賄賂美國公司代表，結(jié)果弄巧成拙。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)是遠方的男友設(shè)計勒索，便引誘男友到鯊魚出沒的海灘。作者嘎然收筆，但結(jié)果可想而知。這是一段物質(zhì)主義下爾虞我詐的悲情?！镀埜毁F的幸福生活》，所謂“幸福”就是一種反諷。打工黑民與落魄鋼琴家，原本八竿子打不著的兩個人走到一起，忽然一個浪打來，又被輕易沖散。情節(jié)反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)，包袱丟了一個又一個，情感、生活、道德、現(xiàn)實如過山車，冷暖自知。相較于微作品的暖色，中短篇的悲喜交織，冷暖疊合，更豐滿了作品的色調(diào)層次，口感更濃烈。
梁軍的中短篇，敘述方式基本是人物對話、記述描寫、心理活動，三者交叉推進故事。即通過人物對話營造氛圍，通過情景描述推動情節(jié)，通過人物心理活動透視作品的內(nèi)涵，這三者交替，構(gòu)成了文本的敘事節(jié)奏。比起前兩部長篇，中短篇更注重心理描寫，部分段落還使用了意識流的寫法，強化人物內(nèi)心的刻畫。如《送別》的前半篇幅，除了與女兒拌兩句嘴，全是父親的心理活動，也可以說是一種內(nèi)心敘事。人物按自己的邏輯去胡思亂想，制造了劇情包袱，最后男友回來向女兒求婚，解開了父親的心結(jié)。心理活動往往展示人物的情緒、情感、情懷，但同時也是人物行為的思想基礎(chǔ)，人物形象塑造的邏輯關(guān)系。另外，描寫幾個戲子戲劇人生的《刀馬旦》，也有大段大段的內(nèi)心獨白 ，穿插于對話、情景描寫中，時而回憶人生經(jīng)歷，時而思考生活謎團，時而體味人性欲求，時而掂量姊妹情誼。當(dāng)然，人物對話或心理活動之間，總會穿插景物描寫。如一段情節(jié)之后，往往來一段樹木啊，街景啊，月亮啊，天邊啊作點綴，然后進入另一個環(huán)節(jié)，這是以景物轉(zhuǎn)換場景，切換人物的情緒、心境，使其行為得以襯托或加強。這也是以內(nèi)視角與外視角的雙重影像來調(diào)控敘述節(jié)奏。
《刀馬旦》是全書篇幅最長的中篇，也是書中份量的重中之重。女主人公鄭世秋是在中國唱戲的刀馬旦，文中許多對話、描寫，都有很多曲本的詞兒。被淘汰時，“白首相逢淚滿纓”；思鄉(xiāng)之時，“頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉(xiāng)”。穿插戲詞，或唱，或說，或畫外音，既切合人物身份，也是人物的一種情緒舒緩，一種心境吐露。作品人物的對話也很有性格化?！氨緛砭褪切『哼^家家的事兒，誰跟你搞得雞飛狗跳？”漫不經(jīng)心的一句調(diào)侃，就把當(dāng)?shù)厝A社的面紗一下扯開，意味深埋其中?！澳阋彩怯兄鞯母杉Z，別人不能碰?！蓖惦u摸狗的下三濫遭鄙視。 “公主熬成了老媽子，最后就是塊廚房的抹布”，話雖糙，卻飽含生活哲理。本篇也是一個異國異族婚戀的故事，有明爭暗斗，有同病相憐，有抱團取暖，有社會沉渣，道出了各種人情世故。尤其是鄭世秋，舞臺上英姿卓約，生活上坎坷沉浮，但骨子里還是滿瀟灑飄逸的，要擺脫生為女人的不幸?！安恍也⒉粊碜耘俗陨?，而是來自周圍的世俗偏見?！?nbsp;作為心靈純潔的傳統(tǒng)女性，鄭世秋在開放性的環(huán)境中，對性的態(tài)度由被動變主動，由不能自拔到超然物外，這種性心理的轉(zhuǎn)變促使了人物信仰和人生的轉(zhuǎn)變，是逐漸走向人格獨立的映照。鄭世秋是個悲劇色彩的人物，有逆境中的內(nèi)心掙扎，迷惘中的自我尋覓，最后順勢而為，選擇了澳洲這個自由開放的人生大舞臺。人物的心靈依歸，也可看作是作者與之的精神對話。
好的西餐，除了好的食材，還需要好的佐料。語言，就是作品的醬汁，用得好，就令大餐齒頰生香。梁軍的作品，有時如工筆繪本，精描細寫；有時如天津快板，一氣呵成；有時如東北二人轉(zhuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不管細寫或快進或彎彎繞，都以人物的情感線作連串，以語言的趣味性去浸潤。作品無論長短，字里行間，常令人捧腹大笑，全得益于語言的生動有趣。
作者與梁軍合影于悉尼
自幼生活在天津的梁軍，書寫語言很有津味，即利落、俏皮、爽脆，文字中常冒出逗笑的小段子，甚至中文英文混雜的諧音，也會抖出許多笑料包袱。但我注意到，它并不是一般的幽默感，而是頗帶文氣，也接地氣的另類幽默詼諧。就是說，他的語言有傳統(tǒng)文化的功力，受古典文學(xué)的熏陶，也有草根生活、百姓人家的濃烈氣息。所以作品中既常見古典文學(xué)的短句、俚語、形容詞，同時也處處冒出日常生活的俗語、老話，市井味。文中一邊是文縐縐的書卷氣，一邊是活生的煙火氣，兩股氣交織而形成了梁軍的語言個性，既有書香韻味，也有市俗人氣。就說《刀馬旦》一文，這邊廂表現(xiàn)愛情堅貞不渝，使用古典言辭“連枝共?！?，那邊廂譏諷乳房下垂，則用市井俗語“掛兩個熱水袋似的”。又比如，寫兩個大齡女情感生活的《剩女珍妮》，就多次借用古典小說里的用詞，家庭書香富貴，就說“鐘鼎之家”，手淫就說“指頭兒告了消乏”。而在描寫兩個性情反差的中國女生異族戀的《亨利的抉擇》中，形容印度人，就說“講話時嘴里永遠含著一只襪子”，形容性勒索，便說“又被蘇珊抓了壯丁”。寫洋女婿的《馮老爺子》，用“蒼蠅落上能滑個跟頭”來形容頭發(fā)油亮，用“老房子著火沒得救”去形容跌入愛河。寫中外婚姻破裂的《八千里路》，沒有名分，就說“野雞沒名，草鞋沒號”，兒時玩伴，叫“打小撒尿和泥的交情”。諸如此類，書中充滿了詼諧俏皮甚至近乎刻薄的幽默感，既有古典小說的文雅，也有當(dāng)下流行文學(xué)的市井氣，雅俗共賞構(gòu)成了梁軍的語言風(fēng)格。
縱觀全書，無論微篇、短篇、中篇，梁軍寫的都是普普通通的生活場景、平凡人家、男女之情、家庭關(guān)愛、市俗人情。中華文化的臍帶，連結(jié)了故鄉(xiāng)歷史的記憶和當(dāng)下新鄉(xiāng)生活的感受；多元社會多元觀念，勾畫了不同的生活方式，不同的人生夢想。作為華人移民作家，梁軍不僅關(guān)注中國新移民的思想行為、情感糾葛，同時也審視洋人家庭生活的五花八門，人情冷暖，三瓜兩棗。書中描寫的人和事，有底層的，有高端的，有城市的，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，有干斯文活的，也有干粗重活的，有移民，有過客，有土澳，林林總總，非常具有澳味華風(fēng)。尤其是描寫了大量澳洲本地的一些習(xí)俗，有職場文化、家族文化、婚姻文化、稱謂文化、抗議文化等等，讓讀者看到澳洲社會的多元面貌，看到華洋共處之下觀念文化的沖突、交融與變異。這是作者生活經(jīng)驗、民族情感、歷史記憶的再創(chuàng)建，也是對文化移位的情感重塑，令作品具有中西雙重文化的穿透力。
閱讀是一種感覺，寫作也是一種感覺。當(dāng)作者與讀者的感覺不約而同打到一個穴點上，就能共情共振。梁軍顯然在努力摸尋海外華文文學(xué)的共振點。他在文化遷徙中看到弱勢文化與主流文化的匯聚，并在跨地域跨文化的整合與重構(gòu)中，嘗試著本土化的新語境，從而跨越華洋之間那道有形無形的心靈隔離帶。
文字流淌著作者的情緒，作品寄寓著作家的心思。梁軍并不隱瞞講好澳洲故事的意圖，寫當(dāng)下，寫新鄉(xiāng)，寫外來人適應(yīng)的心路歷程，寫從無根到生根的精神體驗。題材雖然具有地域性，但探尋新的生活方式、新的價值觀念，就是一種開放性思維。華人作家當(dāng)然會有華人心態(tài)、華人視角，但寫作中你不能老想著自己是華人，為華人而寫，而應(yīng)站在世界公民的角度，為人類而表達自己對世界的認(rèn)知，才有題材的超越性。梁軍既站在澳洲公民的視界看澳洲，同時也是以世界公民的意識看世界，在重新審視道德觀價值觀中，不再拘泥于一種文化氛圍內(nèi)的愛恨情仇和悲歡離合，因而令其展示的人生觀更通透更灑脫。
所以，講好澳洲的故事,其實就是以文明世界的公民意識,書寫包括華人洋人在內(nèi)的開放性的世界公民的故事。梁軍的小說集《刀馬旦》正是這一主題重構(gòu)的嘗試。
后記：
最所消息：梁軍的小說集《刀馬旦》剛剛榮獲“世界華人文學(xué)獎”
本期實習(xí)編輯：劉雨青校改
作者簡介
張奧列：澳大利亞知名華文作家、評論家。1988年加入中國作家協(xié)會﹐原廣東省作家協(xié)會副秘書長，北京大學(xué)文學(xué)士，悉尼資深報人，曾任中文日報副總編、國際新移民華文作家筆會會長，現(xiàn)為世界華文文學(xué)聯(lián)會常務(wù)理事。在兩岸三地出版?zhèn)€人著作《悉尼寫真》《澳洲風(fēng)流》《澳華名士風(fēng)采》《飛出悉尼歌劇院》《澳華文學(xué)史跡》《故鄉(xiāng)的云，異域的風(fēng)》《當(dāng)黑發(fā)黑眼遇上金發(fā)碧眼》等十余種。獲中國作家協(xié)會莊重文文學(xué)獎、廣東省首屆文學(xué)評論獎、澳洲華文杰出青年作家獎、臺灣海外華文著述獎學(xué)術(shù)論著第一名、世界華文文學(xué)優(yōu)秀散文獎、中國新移民文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)作獎、全球華人散文大賽優(yōu)秀獎等。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強、陳河、趙思運。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：歐陽薇蓀、李曉、
副社長：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月22日）
