中國雨巷文學(xué)社
心中有“火”，筆底有“情”
——讀蘇煒自選集《聽大雪落滿耶魯》
作者：王惠蓮（美國舊金山）
蘇煒自選集《聽大雪落滿耶魯》書影
正如“情深”在《文心雕龍·宗經(jīng)》中被劉勰列為文章六義第一一樣，一個作家的作品，尤其是散文隨筆，從某種程度上，可以說就是這個作家的“性情”呈現(xiàn)。而一個人的“性情”的鑄就，與他的經(jīng)歷和閱歷息息相關(guān)。
蘇煒，1968年15歲時，下鄉(xiāng)到海南島農(nóng)墾兵團(tuán)。10年后，因高考數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)太低被中山大學(xué)中文系“破格”錄取。1982年，經(jīng)著名漢學(xué)家傅高義舉薦，大學(xué)甫一畢業(yè)，便負(fù)笈海外自費留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，后在哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心擔(dān)任研究助理。1986年海歸，任職中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。1990年定居美國，現(xiàn)為耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系高級講師。
讀大學(xué)時，蘇煒曾任學(xué)生雜志《紅豆》雜志主編。在2024年6月19日舉行的獻(xiàn)禮百年校慶的《紅豆雜志結(jié)集》首發(fā)式上，中山大學(xué)校長高松院士在致辭時稱，《紅豆》“不是一份普通的大學(xué)生刊物，而是中國改革開放、思想解放運動的標(biāo)識，是中大文科在當(dāng)代中國具有重要影響力的一面旗幟?！?/span>
他的小說集《遠(yuǎn)行人》，被今天的文學(xué)史家稱為“中國大陸留學(xué)生文學(xué)”或“新移民文學(xué)”的開山之作。
2007年，蘇煒率領(lǐng)的“耶魯中文辯論隊”，在中央電視臺舉辦的“國際大學(xué)生中文辯論賽”上，一舉奪得了號稱“漢語奧林匹克”的世界冠軍。
2019年，在耶魯教壇默默耕耘20余年的蘇煒，榮獲耶魯五個最高教學(xué)獎之一——“理查德·布魯海德優(yōu)秀教學(xué)獎” 。
而這些“非凡”成就在蘇煒的自選集《聽大雪落滿耶魯》一書中幾乎提都沒提。
那他都自選了些什么呢？
書的開篇，輯一“數(shù)峰無語”，他選了《琴臺煙雨行》《凜凜猶生》《赤壁懷大蘇先生》《東坡書院三鞠躬》《“我的”西南聯(lián)大》和《敦煌夢尋》。除開《凜凜猶生》猜不出是寫辛棄疾，其余五篇皆可望名知“題材”，而且相同題材的文章有很多，但大都不像他，能藉“景”書“情”，向古圣先賢致敬。
比如這段：“沈從文、楊振聲、楊蔭瀏、朱自清、聞一多、金岳霖、梅貽琦、陳寅恪等等這些‘西南聯(lián)大’賢達(dá)的名字和故事，是我和老人（張充和）的日常交談中，幾乎是如同空氣流水一般無處不在、無所不及的存在，自己也時時如溯川流、如沐春陽一般地與這些民國先賢隔世相遇，他們的舉手投足、音容笑貌甚至眉眼細(xì)節(jié)，常?；瞵F(xiàn)在老人家的話風(fēng)中，讓我隨時承受著‘西南聯(lián)大’綿延至今的雨露甘霖?！?/span>
輯二“關(guān)河晨望”，蘇煒選了7篇他在耶魯教中文的故事。因為故事的發(fā)生地是耶魯，故事的主人公是“洋學(xué)生”，因而這7篇文章便有了國內(nèi)難得一見的“魅力”。
比如《學(xué)生的三句話》中的第三句話——“蘇老師，我雖然已經(jīng)在耶魯?shù)闹形恼n熟練掌握了中文，也上過北京的中文暑期班，但我自己對中國，其實并沒有多少真實深入的了解......過去這些年，你就是我的中國。我心目中的中國，就是你。我對你的了解，就是對中國的了解，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的......”也正因為如此，蘇煒說“教書比天大”。說“當(dāng)你‘傾下腰身去給小洋鬼子講解波潑摸佛’的時候，‘中國’，就不但是在你的身后，而且，就在你的身上。”
雪中耶魯（插圖采自網(wǎng)絡(luò)）
輯三“春風(fēng)一紙”里的八篇文章，除了《記住那雙腳》寫墨爾本戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，引發(fā)對戰(zhàn)爭的思考，其它無論是寫他為學(xué)生耶魯青年大提琴家潘暢“尋琴”的《雪浪琴緣》，還是探訪南京斫琴師郭平，抱得“霜鐘”歸西土的《金陵訪琴》，還是《臺北訪茶》《秋光神筆》，讀來均若春風(fēng)拂面，暖流過心。無他，只因他覺得幫潘暢“尋琴”這件事，與他“休戚相關(guān)”；探訪郭平，“是想跟古琴結(jié)緣”......如此性情，注入筆端，筆端流出的自然是他秉承的“文心筆路”——“光亮”與“溫?zé)帷薄?/span>
輯四“昨夜幾枝”。僅看輯名，即知是懷舊。果然，9篇文章讀下來，沒有一篇不是“過去式”，而且全是發(fā)生在“特殊年代”的故事。只是蘇煒的筆墨就像他的性格，是“暖色調(diào)”的。
從那個在他身處絕望之時對他說：“人生的路還這么長，你自己要堅強、努力，不要把前途看得太灰暗......”的《大個子叔叔》，到阮鏡清、陳偉強，幫他把兩箱書扛上船的《書箱渡?！?，再到教會他如何用砍刀的《班長的身手》，寫的都是身處“艱難”時發(fā)生的事情，然而你卻看不到“艱難”，相反，字里行間充滿了人世間的“溫暖”——最寒涼的“季節(jié)”，遇到了讓他“永生難忘”的人。
輯五，名為“江湖相忘”，讀后，你卻無法忘記：張大千與大雁的人雁情，蘇煒與他的“美國父親”著名漢學(xué)家傅高義的跨國誼，與史鐵生像兄弟般的“私人交往”，與大狗“巴頓”、小鳥“帕特里克”的猶子之愛，向民國時代最后一位才女張充和學(xué)字、學(xué)詩，以及海歸前獨自流浪歐洲時遇到罷工，淪落到身無分文卻偶遇貴人相助脫險......，可說是篇篇動人，讀來盈淚。
為什么會這樣？用蘇煒自己的話說，就是你讀到的《聽大雪落滿耶魯》，是“一本打開的書，一扇敞開的門”，而他自己，就是“一個仍有話要對世界說、永遠(yuǎn)在饑渴著‘光亮’和‘溫?zé)帷拇蠛⒆?.....”。
這個“大孩子”，將“光亮”和“溫?zé)帷比谶M(jìn)了《聽大雪落滿耶魯》，如果你感受到了，他說，你就是他“最大的知己和知音。”
本期實習(xí)編輯：賴錦怡 校改
（圖片采自網(wǎng)絡(luò)）
作者簡介
王惠蓮：河南省開封市人，1982年畢業(yè)于河南大學(xué)，2004年移居美國，2024年葉落歸根。已在美國中文報刊和國內(nèi)報刊及網(wǎng)絡(luò)發(fā)表數(shù)十篇散文隨筆，作品曾在美國、中國香港和中國大陸獲獎。海外文軒作家協(xié)會終身會員。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強、陳河、趙思運。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：歐陽薇蓀、李曉、
副社長：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月23日）
