《田埂上的炊煙》
原創(chuàng)首發(fā)
作者：徐恒龍
編輯：詩(shī)詞中國(guó)
都市頭條，發(fā)現(xiàn)精彩，傳播正能量
田埂上的炊煙
作者：徐恒龍
"守仁起床，五點(diǎn)二十了"。老伴秀蘭一邊在圍裙上擦著手，一邊從櫥房風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)次臥叫著。
外邊的微光，從窗簾的破洞透進(jìn)次臥，也映在我的臉上。我訊捷起身，一邊打著哈欠，一邊穿衣，燈也舍不得開(kāi)。
我叫田守仁，今年六十三，退休后又被原單位照顧返聘回去看倉(cāng)庫(kù)，每月三干多塊，不多，但夠家里買(mǎi)油鹽醬醋。
我家七口人——老伴王秀蘭，兒子田建軍，兒媳朱梅，大孫女田雨露，二孫女田雨霜，還有剛滿三歲小孫子田雨濃。湊在一起，是熱熱鬧鬧的一大家子，可也是壓得人喘不過(guò)氣的一大家子。
三年前，疫情最兇的時(shí)候，兒子建軍在他小舅子的撩撥下，合伙開(kāi)了家建材店，全家東拼西湊，再向外面借了點(diǎn)，總算開(kāi)了起來(lái)。本想剩著這波拆遷潮能賺它一筆，可人算不如天算，開(kāi)了大年，路封了，工停了，貨壓在倉(cāng)庫(kù)里生銹落灰。二十多萬(wàn)，是一家子省吃緊用攢下的家底，還倒貼近十萬(wàn)的外債。等疫情過(guò)后放開(kāi)，市場(chǎng)早就涼涼的了，店門(mén)一關(guān)，外債壓得一家大人抬不起頭來(lái)。
一天晚上，兒子把久條拍在桌上，悶頭抽煙，一句話不說(shuō)。 看著他鬢角冒出的白發(fā)，我的心就像被針扎似的痛。從小就老實(shí)巴交的他，話少，做事踏實(shí)，這么大從未耍過(guò)滑頭，偏偏栽在這個(gè)時(shí)代的浪頭里。
大孫女雨露讀初二，二孫女雨霜上初一，正是費(fèi)錢(qián)的時(shí)候。書(shū)本費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)，補(bǔ)習(xí)班，一筆一筆往外掏。老伴天天在耳邊念叨“兩個(gè)丫頭片子，念這么多書(shū)干嘛，以后都是要到人家去的，咱家得有個(gè)根”！
她這話翻來(lái)覆去說(shuō)了快大半年，兒媳朱梅性子偏軟，耳根再軟，加之開(kāi)店是她兄弟的提儀，再駕不住婆婆天天磨，去年終經(jīng)十月懷胎生下小孫子雨濃。
小孫子落地的那天，全家都笑了，只有我和建軍心里沉得慌。
多一張嘴，就是多一份開(kāi)銷(xiāo)。奶粉、尿不濕、輔食，那樣不是錢(qián)？建軍原和他小舅子在一工地打短工，由于大環(huán)境的不景氣，是有一天沒(méi)一天，后來(lái)托人找了個(gè)送貨的活，早出晚歸，曬得黢黑，回家倒頭便睡，一天說(shuō)不上三句話。
家里的重?fù)?dān)，硬生生壓在我這個(gè)退休老頭，和悶葫蘆兒子身上。
王秀蘭這輩子，在地里刨食三十余載，在兒子結(jié)婚那年搬進(jìn)了一個(gè)不足二十萬(wàn)人的小縣城，早將老家中的農(nóng)活扔了，手都養(yǎng)細(xì)了，可從雨濃出生后不久，風(fēng)風(fēng)火火回了老家，收回了承包給鄰居的幾畝地，從操舊業(yè)。
“種點(diǎn)糧，種點(diǎn)瓜果蔬菜，既綠食，又能掙點(diǎn)”，她收拾行李的時(shí)候，就只說(shuō)了這句。
我勸她：“都六十多了，腰不好，腿也不好，折騰個(gè)啥？現(xiàn)在化肥農(nóng)藥種子漲得離譜，而每斤麥子才一塊多，累死累活，一年也掙不下多少”。
她白我一眼：“蒼蠅再小也是肉，能幫兒孑減輕一點(diǎn)，能給雨濃買(mǎi)兩罐奶粉也是好的，你懂啥”？
從此她成了鄉(xiāng)下縣城兩頭跑的候鳥(niǎo)。周一至周五幫著帶孫子，燒水煮飯。周末天不亮就乘第一班城鄉(xiāng)公交回村，澆水、施肥、除草，一身泥一身汗，到周日下傍晚趕回城，繼續(xù)圍著孫子和灶臺(tái)打轉(zhuǎn)。
有一回，她在地頭中暑，暈在了田埂上，被鄰居發(fā)現(xiàn)送回家，我急得罵她：“不要命了？地重要還是人重要？”
她躺在沙發(fā)上，喝著兒媳冰的綠豆湯，聲音啞啞的：“人要吃飯，就得下地。我不種，你和孩子的壓力更大”。
就這一句話，我被堵得說(shuō)不出話。
她不是不知道當(dāng)下的狀況，農(nóng)藥漲了三成，化肥翻了倍，遇上旱天澇天，一季莊稼可能顆粒無(wú)收?？伤褪菢?lè)此不疲，總是摸著雨濃的臉，念叨著：“奶奶種糧給你吃”，眼里全是光。
日子緊巴，家里的摩擦就沒(méi)斷過(guò)。
飯桌上，朱梅給雨濃喂奶粉，王秀蘭在旁邊嘮叨：“別總喂奶粉，貴，熬點(diǎn)米湯一樣養(yǎng)”，朱梅手一頓，不敢搭聲，低頭抹了抹眼晴。
建軍放下筷子，悶聲說(shuō)了句：“媽?zhuān)∮隄庑?，得吃奶粉”?/span>
王秀蘭把碗往下一放：“喝奶，是不要錢(qián)？你借的外債還清了？”
空氣瞬間凝固。
我趕緊打圓場(chǎng)：“行了，少說(shuō)兩句，有人就有錢(qián)，沒(méi)人，錢(qián)再多有什么用”。
我能怎么辦？返聘工資就那么點(diǎn)，我一把年紀(jì)，除了看倉(cāng)庫(kù)，別的也干不了。建軍風(fēng)里來(lái)，雨里去，有時(shí)遇上一些刁蠻客戶，扣點(diǎn)費(fèi)用，受氣，也不說(shuō)，一個(gè)人生氣就那么扛著。
雨露雨霜懂事，從來(lái)不提買(mǎi)新衣服、買(mǎi)零食，放學(xué)回家就寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完就幫著帶弟弟、做家務(wù)。有一回，雨霜看著同學(xué)的新書(shū)包，眼睛直直勾勾地，轉(zhuǎn)頭就對(duì)我說(shuō)：“爺爺我書(shū)包還能用，不用買(mǎi)”。
我鼻子一酸，摸了摸她的頭，說(shuō)不出話。
壓力似一張網(wǎng)，把我們七口人緊緊地裹在一起，吵過(guò)，鬧過(guò)，嘆過(guò)氣，紅過(guò)眼，可第二天太陽(yáng)一出來(lái)，該扛的還得扛。
深秋，收稻谷的時(shí)候，王秀蘭連三天在地里忙。天不亮就出去，天黑透才回來(lái)，手上磨出了血泡，腰累得直不起來(lái)，笑著說(shuō)：“今年收成不錯(cuò)，能夠咱
孫子一年口糧了！”
我看她又黑又亮的臉， 花白的頭發(fā)，心里又酸又澀。累死累活五個(gè)多月，夠?qū)O子一年口糧，可她當(dāng)成寶貝一樣。
那天晚上，建軍把剛結(jié)的四千多塊錢(qián)往桌上一放，聲音依舊低沉：“爸，還了五干多外債，還剩這么多，給你和媽替二件衣服，你們跟著我受苦了”！
王秀蘭楞了一下，把錢(qián)推了回去：“我不用，留著給孩子買(mǎi)兩件，給雨霜書(shū)包換了吧，剩下存起來(lái)”。
“媽?zhuān)∧憔唾I(mǎi)一件吧！”建軍難得動(dòng)情，多說(shuō)了一句。
朱梅端著熱水進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)“媽?zhuān)∧闶嵌嘁樏娴娜税?，就買(mǎi)一件吧！我陪你去”。
王秀蘭再?zèng)]有多推辭，可眼角流出了兩串淚花。
我坐在一旁，看著眼前這一家人。嘮叨的老伴，老實(shí)的兒子，溫順的兒媳，懂事的二個(gè)孫女，還有咿呀學(xué)語(yǔ)的小孫子。生活的重壓像山一樣壓過(guò)來(lái)，疫情留下來(lái)的窟窿，物價(jià)的上漲，生存的艱難，每一樣都能把人壓垮?？晌覀儧](méi)有垮。
我的生活依舊，建軍送貨，早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻；秀蘭種地?zé)崆榭涨案邼q；朱梅操持家務(wù)，照顧老?。缓㈡莅舶察o靜，努力問(wèn)上。
吵歸吵，鬧歸鬧，心是往一處想，力往一處使。
周未傍晚，我?guī)еO子在小區(qū)門(mén)口玩，建軍送完貨回來(lái)，一身疲憊。雨露雨霜正好放學(xué)，手牽著手過(guò)來(lái)，喊了聲：“爺爺”“爸爸”。
王秀蘭從鄉(xiāng)下回來(lái)，左手提一袋青菜、蘿卜，右手提著小半袋在鄉(xiāng)下河汊里摸的螺螄、河蛤，老遠(yuǎn)就扯著嗓子喊：“回家做飯，今晚炒青菜、炒螺螄！”
炊煙從廚房的窗戶里飄出來(lái)，淡淡的，暖暖的。
我看著一家人的身影，忽然覺(jué)得，日子再難，也得向前過(guò)。
疫情帶走了生意，帶走了積蓄，帶來(lái)了壓力，可帶不走一家人聚在一起的熱氣。種地不賺錢(qián)，可老伴種的是希望；打工很辛苦，可兒子扛的是責(zé)任；我退休再干，撐的是這個(gè)家。
生活從來(lái)都不容易，尤其是我們這代人，上有老下有小，踩著時(shí)代的腳印，扛著現(xiàn)實(shí)的重量。嘮叨是因?yàn)樾奶?，沉默是因?yàn)閾?dān)當(dāng)，順從是因?yàn)轶w諒。堅(jiān)持是因?yàn)樯妗?/span>
雨濃伸出小手，抓住我的手指，咯咯地笑。
吃盡千辛萬(wàn)苦，為了什么？不就是看著孩子們?cè)俪砷L(zhǎng)、壯大！
王秀蘭走了過(guò)來(lái)，拍拍我的胳膊，還是那句話：“走，回家吃飯”。
“嗯，回家”。
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，七個(gè)人的影子疊在一起，落在地上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，朝著前方，一步一步，堅(jiān)定的走下去。
炊煙不散，日子不停。
難，也得向前。
苦，也得活著。
這就是我們普通人，最真實(shí)而又平凡的人生。
