楊能之
不知何年何月，我很小，母親把我送進(jìn)最近的一所私塾啟蒙讀書。那些年紀(jì)大的學(xué)生放樓上，我們年小的放堂屋里安幾個(gè)桌凳。教我們的是六爺爺。不知母親給我從哪弄來(lái)了一本白話體洋板紙鉛印字書，每天老師點(diǎn)著字教我讀，讀熟了就背，打個(gè)紅"?"，然后另教幾句。那些字我根本不認(rèn)識(shí)，也不會(huì)讀，更不知道是什么意思。每天還要用毛筆填一張"紅朱字″(老師用毛筆沾著紅顏色墨水寫一張字帖，我們用黑色墨筆把他的紅字一豎一橫地復(fù)蓋照寫）。什么″白日莫閑過，青春不再來(lái)"之類，填好交上去打分。久而久之，毛筆字還真練出一點(diǎn)名堂，但識(shí)字背書全是假的。六爺爺不罵人也不打人，頭戴狐皮帽，身穿長(zhǎng)衫袍，外套短馬甲，鼻上架副老花鏡，坐在靠背圓烤火桶上。他整天讀他的老古董八股文，有時(shí)搖頭晃腦的，還拖著長(zhǎng)調(diào)，我們捂嘴暗笑。我們背書也是形式主義，大家商量好，只要誰(shuí)去背書，大家"幫忙″，放大讀書聲。背書的把書擺到先生面前，然后轉(zhuǎn)身就背。??啦哇啦，六爺爺只要聽到一點(diǎn)聲音就給打個(gè)紅"?″。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)名義上欺騙老師，其實(shí)是欺騙自己。最難過的關(guān)是期末"捉長(zhǎng)書字"(即從這學(xué)期學(xué)過的課文里摘抄幾十上百個(gè)字詞，當(dāng)著老師的面一個(gè)個(gè)唸出來(lái))，唸不出或唸錯(cuò)了就提學(xué)生上眼皮表示懲罰。我不知是怎么過的關(guān)，記不起了，但至今想來(lái)還忍俊不禁呢！
混了一年多后，母親把我送到高沙父親身邊，隨父親在蓼湄中學(xué)食宿。父親把我送進(jìn)當(dāng)時(shí)高沙尊德小學(xué)(好像是菜園里過去不遠(yuǎn)的曾六支祠堂)讀書。我從武岡去高沙已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多禮拜了，那天父親親自把我送進(jìn)學(xué)校，辦好手續(xù)領(lǐng)好課本送進(jìn)教室就離開了。那天正好是星期六，最后一節(jié)課背書。他們已經(jīng)講完兩課書了，我才領(lǐng)到課本，也只好硬著頭皮排隊(duì)背書。臨到我背了，我急出一身冷汗，雙手發(fā)抖。我們的語(yǔ)文老師是個(gè)跛腳，但打扮非凡，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，皮鞋晶亮，頭發(fā)油光，還配一副金絲眼鏡(后經(jīng)打聽才知道是高沙有名的財(cái)主曾某的公子)。我顫抖著聲音求老師：＂老師，我今天剛來(lái)，才領(lǐng)到課本，下周背可以么？”他眼珠子一瞪，兇狠狠地說(shuō)：＂今天剛來(lái)也一樣，伸出手掌來(lái)！"然后狠狠地打了我三竹板。我委屈得眼淚直流。我下定決心，從此再不進(jìn)這所學(xué)校的門！也暗下決心：日后如果我當(dāng)了老師，一定要講理要體貼學(xué)生，決不打罵學(xué)生。從此，每天，蓼湄中學(xué)分管父親生活起居的工友同志，把我送到校門口，等他走遠(yuǎn)后，我就到處游玩，到時(shí)就回蓼湄中學(xué)吃飯。后來(lái)終于被父親發(fā)現(xiàn)了，他問我為什么？我也不敢告訴他，反正不肯進(jìn)該學(xué)校的門。
一天起床，我擺在床前凳子上的新做的學(xué)生裝不見了。我起來(lái)找了很久，才發(fā)現(xiàn)被老鼠拖進(jìn)洞里做窩了，還露出一個(gè)袖子。我抓著袖子扯出來(lái)一看，已經(jīng)被老鼠咬得稀爛。過了不久，三姨媽來(lái)學(xué)?？次遥赣H與她說(shuō)起我不肯去讀書的事。姨媽說(shuō)，現(xiàn)在世道不好，到處炮聲隆隆，老鼠把他的衣咬爛了，這不是好兆頭。他想回武岡就讓他回去吧。聽了姨媽的話，我心里好高興啊！不久父親就把我送回了武岡老家。
從此，我成了真正的農(nóng)村娃。放羊扯豬草砍柴，樣樣都學(xué)，而且一學(xué)就會(huì)，大家還夸我生就的農(nóng)民胚子。家里專為我買了只羊，喂了頭豬。院子里的叔伯兄弟帶著我干，我砍柴，他們幫我捆。雖只有八、九歲的人，家里的柴禾燒不完。豬肥羊壯，心里樂滋滋的。
1949年，家鄉(xiāng)解放了，大家讀翻身書，我也進(jìn)了新政府辦的鄉(xiāng)校，并當(dāng)了兒童團(tuán)長(zhǎng)。上午讀書，下午搞宣傳喊廣播，站崗放哨，盤查路條，防止地主惡霸逃竄、串連搞破壞等。星期天捉蝗蟲，那時(shí)蝗蟲為害厲害，成群結(jié)隊(duì)，鋪天蓋地，飛到哪吃到哪，一塊青青的禾苗，幾天就被啃光。那時(shí)根本沒有殺蟲農(nóng)藥。政府號(hào)召捕捉，用鍋?zhàn)映丛锷辖?，每人每天都有任?wù)，超過任務(wù)的還表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)。用這種方法救災(zāi)，也起了很大作用，救了不少莊稼。當(dāng)時(shí)還到十多里外去參加槍斃地主惡霸的萬(wàn)人大會(huì)。有一次去馬坪里開萬(wàn)人大會(huì)，槍斃了11個(gè)壞人?；貋?lái)時(shí)已天黑，要爬嶺，全身濕透，半夜才進(jìn)屋。在這里，雖然成績(jī)跟不上，但老師和藹可親，不罵人打人，在這里學(xué)習(xí)了將近兩年。
一九五二年春天，父親把全家接進(jìn)高沙鎮(zhèn)，住魯班殿側(cè)邊的紅球院子。雖然是木結(jié)構(gòu)平房，但有圍墻，側(cè)邊有一棵常綠的大樟樹，左邊臨街，右邊臨毛鋪垅，城鄉(xiāng)風(fēng)景兼顧，是宜人的好居住地。與蓼湄中學(xué)一墻之隔，能聽到學(xué)生的朗朗讀書嗎聲和吊井打水的聲音。
父親把我們幾個(gè)兄弟姊妹送進(jìn)當(dāng)時(shí)高沙有名的高沙完小就讀(聽說(shuō)這是由火神與文敷兩所學(xué)校合并而成的)。從此，我正式開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。也是因?yàn)槿雽W(xué)不按時(shí)，我本是應(yīng)該讀小學(xué)三年級(jí)第六冊(cè)的，但整個(gè)學(xué)校只剩一本第七冊(cè)課本。我就這樣勉強(qiáng)升上了四年級(jí)。后來(lái)數(shù)學(xué)很多地方弄不懂，銜接不上。幸虧碰上了一位好數(shù)學(xué)老師劉桂林(聽說(shuō)后來(lái)通過進(jìn)修，在三中、一中成了有名的高中數(shù)學(xué)老師），加上自己下苦功，老師開小灶，耐心輔導(dǎo)，終于完成初級(jí)小學(xué)階段的學(xué)習(xí)任務(wù)。
初小畢業(yè)升高小統(tǒng)考后，一天，父親回家對(duì)母親說(shuō)：＂現(xiàn)在好了，我松了一個(gè)大負(fù)擔(dān)了。＂母親問什么事？父親似笑非笑地回答：＂能之沒考上高小。"我聽了，涼了半身，一夜沒合眼。第二天我匆匆扒了一碗飯就朝學(xué)校跑。學(xué)校走廊圍滿了人，有同學(xué)也有家長(zhǎng)。大家圍住大紅榜。我急忙擠進(jìn)去看個(gè)究竟，想不到我的名字排在第二位。我急忙回家要告訴母親這個(gè)好消息。母親笑著說(shuō)：＂我知道你考取第二名對(duì)么？昨天你爸是逗你玩的。"我哭笑不得。暗暗下決心，今后一定好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)父母的期望與老師的栽培！升初中考試，我的數(shù)學(xué)得滿分，語(yǔ)文得70多分。一入校就領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金17元(要知道，那時(shí)老師的月薪才30多元呢)。從此，學(xué)習(xí)勁頭十足，各科成績(jī)優(yōu)異。
2026.2. 6. 寫于湖南洞口
作者簡(jiǎn)介：
楊能之，湖南武岡人，現(xiàn)住洞口。年輕時(shí)在報(bào)社干編輯記者多年。后調(diào)教育戰(zhàn)線，長(zhǎng)期從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。愛好文學(xué)，喜歡書法。
