現(xiàn)在，住在這水泥和石頭建造的城市里，對(duì)于四季的變換除了所穿衣服的薄厚外，仿佛是遲鈍了。我開(kāi)始頻頻在記憶中求索那渾大鮮明、酣暢淋漓的四季的更替。
小時(shí)候，課本里總在歌頌春天，但說(shuō)實(shí)話，小小的我并不喜歡故鄉(xiāng)的春天。
每到春天，風(fēng)格外大，刮風(fēng)的日子也格外多。大風(fēng)載著沙塵拍打到臉上，眼睛都睜不開(kāi)。人們的臉上，我們的村莊，院落都蒙上了一層沙塵編織的薄膜。父母總是緊迫地在田里播種，家里空空蕩蕩，小小的我內(nèi)心彌漫著淡淡的憂傷。
夏天來(lái)了，我開(kāi)始?xì)g喜起來(lái)。漫山遍野的綠，天空也變得格外藍(lán)。類(lèi)似于春天的大風(fēng)是不見(jiàn)了的。仿佛杏花開(kāi)得爛漫也是在初夏時(shí)節(jié)?？傊磺卸甲兊幂p快明麗。
中午放學(xué)，我回家吃飯。正午的陽(yáng)光照著，臉蛋被曬得紅撲撲的，汗水沿著面頰留下來(lái)。途中經(jīng)過(guò)一塊墳地，那墳地上開(kāi)著嬌嫩可人的粉色芍藥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像搖曳著的粉色的輕云，美麗極了。雖是墳地，又是正午，我仍然壯著膽去折那搖曳著的輕云。費(fèi)了九牛二虎之力終于取得一支，便旋風(fēng)似的，伴著咚咚的心跳聲，回到了小路上。因?yàn)榫o張和激動(dòng)，臉蛋變得更紅了。
我戴著草帽，坐在地頭的田埂上。白花花的日頭照著大地。母親趕著毛驢耕地，把土地的肚皮翻了過(guò)來(lái)。潮濕的泥土仿佛深夜里熟睡的孩子，突然被暴露在了光明，銳利的陽(yáng)光下，驚慌失措地捂住了眼睛。在經(jīng)過(guò)短暫的適應(yīng)后，又換了個(gè)姿勢(shì)，伸伸懶腰，繼續(xù)他的美夢(mèng)了。
秋天來(lái)臨，樹(shù)葉落了，每年這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)去掃樹(shù)葉。作為燒飯和填炕的燃料。母親掃樹(shù)葉和裝樹(shù)葉的畫(huà)面像藝術(shù)作品一樣優(yōu)美。
她每一掃帚下去，那黃燦燦的樹(shù)葉像波浪一樣翻滾起來(lái)，掃帚下面是干凈的地面。每每遇到土塊多，不好掃的地方，她總是會(huì)把掃帚立起來(lái)，用其尖部把樹(shù)葉一點(diǎn)點(diǎn)分離開(kāi)來(lái)，最后樹(shù)葉是樹(shù)葉，土塊是土塊，被分的干凈利落。
所有的樹(shù)葉都掃到一起了，小山似的一大堆。盛裝的容器常常是一個(gè)偏小的背簍。我總覺(jué)得裝不下，而母親就像魔法師一樣，三下五除二，把山也似的一大堆樹(shù)葉全裝到了那小小的背簍里，動(dòng)作干凈利落，毫不脫離帶水。小時(shí)候，我就愛(ài)看母親裝樹(shù)葉，現(xiàn)在也還常常陷入回憶。那雙手異常靈巧，像頂尖的外科醫(yī)生的手一樣高貴。
關(guān)于秋的記憶并不都是甜美詩(shī)意的，也有相對(duì)苦澀的。一初秋的下午，我和弟弟跟著我們同族的一個(gè)叔叔去放驢。放牧的地點(diǎn)是我這個(gè)叔叔家的苜蓿地。我穿著母親做的布鞋，然而一只鞋的鞋底有個(gè)洞。
頭茬苜蓿已割完，地皮存在著大量干枯的苜蓿茬。銳利、堅(jiān)硬，我弓著一只腳走進(jìn)了苜蓿地，之后就不敢再多動(dòng)彈了。然而想要一直坐著不動(dòng)是不能夠的。比如在驢企圖離開(kāi)苜蓿地時(shí)，我那叔叔就會(huì)讓我去把它趕回來(lái)。這時(shí)走過(guò)去是不行的，必須得跑起來(lái)。我那破鞋子里的腳弓的更厲害了，簡(jiǎn)直像刺猬一樣縮作一團(tuán)。我想我跑起來(lái)定是跛著的，為了避免被人發(fā)現(xiàn)，不能跛得太厲害。就這樣，我在苜蓿地里跑起來(lái)了。殘茬無(wú)情地鉆進(jìn)了我那鞋底的破洞，疼痛像長(zhǎng)了鋒利的爪牙，穿過(guò)我的腿，肚，抓住了我的心臟，心臟也縮起來(lái)了。
相較于春天，我更喜歡冬天。萬(wàn)物蟄伏，厚厚的積雪覆蓋著大地，忙碌了三個(gè)季節(jié)的田地沉沉地睡去了。家家戶戶的土炕都燒得熱熱的，房子里也生起了爐子，外面天寒地凍，家里暖意融融。每每回到家，都能看到母親坐在炕上，納鞋底，做鞋面。這幅畫(huà)面總使我很心安。
大風(fēng)“呼呼”的從山頭刮過(guò)，我閉著眼睛，想像著那大風(fēng)里定是裹挾了浮土和枯草，而那浮土和枯草必定在瑟瑟發(fā)抖。想到這里，我掖了掖被角，感覺(jué)此時(shí)的被窩格外溫暖，格外舒適。
冬天的晚上，我也常常去潤(rùn)太太家串門(mén)，經(jīng)常碰到他們?cè)诔燥?，總是吃蕎面旮瘩（也許記憶有誤差，但現(xiàn)在能想起來(lái)的只有這一種飯），他們總是把熟菜（H縣每到冬天都會(huì)腌制白菜，腌好后稱之為熟菜）用油潑辣子伴得通紅，在昏黃的燈光下一家人吃得滿頭大汗。
當(dāng)時(shí)大家日子過(guò)得都緊巴，一年到頭除了靠近年關(guān)的那倆月，平時(shí)是沒(méi)有肉吃的，不是白面旮瘩就是各種雜糧面，伙食寒素。而潤(rùn)太太的衛(wèi)生習(xí)慣也不好，因此那蕎面旮瘩對(duì)我是沒(méi)有吸引力的。但那黯淡燈光下的半碟子通紅的熟菜卻發(fā)著幽幽的光，似有似無(wú)地牽拉著我。雖然當(dāng)時(shí)我并不能吃辣。
現(xiàn)在每到冬天，我總能想起那半碟子向我發(fā)著幽光的菜。蠱惑著我常常把腌制好的白菜用辣椒拌的通紅， 在記憶與現(xiàn)實(shí)的縫隙中，恍恍惚惚地咀嚼著碗中的飯食……
因?yàn)樯?jì)的關(guān)系，我仿佛被囚禁在了這都市里。故鄉(xiāng)成了夢(mèng)鄉(xiāng)。
