《二國(guó)與玉蘭》
作者/司命伏海
播講/夢(mèng)鎖清秋
家中總是少了些熱鬧的。
自提筆起，我曾認(rèn)為自己寫(xiě)下這篇文章時(shí)不會(huì)掉一滴淚，敘述段回憶而已，自己早以為已經(jīng)長(zhǎng)大，這樣的事是不該有甚淚落的。
于是回轉(zhuǎn)眼來(lái)，再附身在桌前，眼睛打轉(zhuǎn)的開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于二國(guó)與玉蘭的故事。
辨認(rèn)自家人的方式，在我這個(gè)小家里，尤為簡(jiǎn)單——頭頂一簇頭發(fā)長(zhǎng)得永遠(yuǎn)比兩邊快，小時(shí)候覺(jué)得我們一家都是奧特曼，以及，骨子里的一股硬氣，這點(diǎn)與二國(guó)相比，我和父親倒顯得稀釋了些。
從父親的口中，我知曉，二國(guó)從前背挺得格外的直，一手木工活脫脫的在世魯班，刨去對(duì)自家人的謬贊，剩下的那妥妥是對(duì)二國(guó)那手藝的佩服，想來(lái)父親在家里裝修房子時(shí)，那巴不得死摳所有細(xì)節(jié)的匠心勁便是承自于此。
二國(guó)曾是有輛摩托的，仿哈雷的一輛，我記得仔細(xì)，那時(shí)玉蘭的臉上哪有那么多勞什子“歲月的痕跡”，玉蘭笑著，二國(guó)也笑著，兩人就在那大摩托上，時(shí)常一起去趕個(gè)場(chǎng)，是啊，二國(guó)曾也是騁風(fēng)的男人，穿著一雙白手套，騎著他心愛(ài)的摩托，像每個(gè)自強(qiáng)的男人那樣如風(fēng)般自由，如墻般可靠。
二國(guó)是這個(gè)家的二國(guó)，更是玉蘭的二國(guó)，我曾在一個(gè)陽(yáng)光的午后跟著玉蘭和二國(guó)一起編包谷，三人各自一條小凳子，對(duì)著三堆包谷，二國(guó)手上還是那雙白手套，三人就這樣手中的包谷隨著太陽(yáng)落下，成串的包谷串像個(gè)大盆將我們?nèi)齻€(gè)裝在一起，哦對(duì)了，還有小虎，這只小時(shí)候起就跟隨我奔跑在田埂中的狗子，我們四個(gè)就這樣坐在包谷堆里，一旁幾只雞啄著我掰出的包谷粒。那時(shí)的時(shí)光長(zhǎng)到讓人誤以為太陽(yáng)能永遠(yuǎn)照耀在脖頸。
說(shuō)來(lái)也是好笑，硬骨頭的人哄自己老婆都要?jiǎng)e人幫忙，二國(guó)和玉蘭時(shí)常吵個(gè)架，按我看來(lái)，經(jīng)年的伴侶，吵架倒是平淡日子里的一汪涌泉，老兩口互相罵罵，那積淀的情緒啊溜了出去，第二天的笑啊來(lái)得比往日燦爛，日子就是這樣過(guò)下來(lái)不是？笑的是，二國(guó)吵完架是要叫我看看玉蘭的，玉蘭難過(guò)的時(shí)候呀就會(huì)跑到屋里一個(gè)人哭眼抹淚的。這個(gè)時(shí)候啊，二國(guó)就會(huì)從主屋里喊我兩聲，問(wèn)他咋了，卻又不說(shuō)，到近前來(lái)，方才小聲的在我耳邊用像是擠出來(lái)的聲音送進(jìn)我耳里讓我看看玉蘭。我說(shuō)你自己惹的為啥不自己去，他便不作聲背過(guò)身去。我便也只是說(shuō)說(shuō)，習(xí)慣的當(dāng)起了橋梁。這樣一個(gè)二國(guó)是讓我從爺爺二字里看出可愛(ài)的。
可是你說(shuō)，為什么總有可恨卻又讓人無(wú)力的存在偷偷置換一個(gè)人的靈魂？
二國(guó)的腰彎了，毋地一個(gè)鋼一樣的男人被腰椎里一個(gè)丸子擰折了腰，二國(guó)的腰彎了，再也騎不上他心愛(ài)的摩托了，二國(guó)的腰彎了，內(nèi)的外的，也愈少與父親小叔爭(zhēng)執(zhí)了。
那日后，二國(guó)曾被要求像曾經(jīng)一樣生活，他像是內(nèi)里的靈魂爆發(fā)般吼道:我拿什么走！我出門(mén)都要遭嫌，我一個(gè)大男人要穿紙尿褲！死就死！
二國(guó)不甚說(shuō)話了，逢來(lái)家中聚會(huì)時(shí)也不甚笑了，倒是以前笑著搪塞幾句遮掩過(guò)去的情感如今被控制不住的淚水出賣(mài)，哦，原來(lái)，二國(guó)也會(huì)在人前落淚，想來(lái)也是及此，二國(guó)每每喝完那杯小酒便會(huì)回到偏房那張與他相連的老木椅上，亦或是坐在那張老板凳上將手機(jī)一如既往的插上電，按開(kāi)屏幕不知所措劃拉兩下，眼睛愣愣的出神，硬是要將自己剛剛本不愿流的淚擠動(dòng)眼皮抽回去似的。父親與小叔是提起過(guò)的，他會(huì)表達(dá)啥情感？一有點(diǎn)啥子就哭眼抹淚的那種。面子尊嚴(yán)總總，盡是人給自己的擔(dān)子，有的人被壓死了，有的人就硬挺著，忘記了怎么做自己，也有的人只將他自己的這擔(dān)子留在了家里，想來(lái)也就是什么內(nèi)厲外茬。所以按我看來(lái)，嘿，那顆破丸子終是有些用的，二國(guó)的擔(dān)子有了個(gè)自己控制不了的缺口，誰(shuí)說(shuō)哭出來(lái)不比憋在心里好呢？
但飯吃一半人走了團(tuán)圓的味道是會(huì)少幾分的，于是玉蘭看過(guò)一圈站起身就會(huì)提起臉色走到偏房將二國(guó)罵上幾句，倒成了老兩口一個(gè)約定俗成的習(xí)慣。
只是除去這些熱鬧時(shí)節(jié)，二國(guó)總是在心中憋著的，于是二國(guó)同眼淚般控制不住自己的脾氣了。父親與二國(guó)爭(zhēng)執(zhí)的次數(shù)多了:好好的衣服不穿，就拿著這件一直套著，臟成啥子了？
這也就順著說(shuō)到過(guò)年的日子陪著二國(guó)去吾悅廣場(chǎng)，去到一家服裝店時(shí)，我給二國(guó)買(mǎi)了兩件衣服，一件雙層的尼子衣裳，一件毛衣，那尼子衣裳至今掛在老家里，毛衣倒是寶貝般穿著，只是被煙燙了些印子。二國(guó)總是這樣的，我們給他買(mǎi)的東西是舍不得用的，說(shuō)是舍不得，想來(lái)是怕煸臟的，二國(guó)一直都清楚自己的形貌再難維持，只是行動(dòng)上終有壁壘，人們常常提出要求，卻不考慮執(zhí)行的人是否有執(zhí)行的能力。
某日相伴二國(guó)散步之時(shí)，就已想過(guò)，是否未來(lái)會(huì)因此時(shí)沒(méi)有多陪著走走而感到懊悔，嘿，這方回來(lái)，卻是不給什么彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了，父親常與我說(shuō)，于二國(guó)他也是愧疚的，然而，誰(shuí)言子欲養(yǎng)而親不待不成憾呢？于是，也就漸漸懂事了。
相伴二國(guó)走在路上時(shí)，多時(shí)傍晚的時(shí)候，暮陽(yáng)將二國(guó)的影子拉得很長(zhǎng)，我低頭走在后面，想著太陽(yáng)的升落就這樣明晃晃的揭示著人生——影子就是人的真實(shí)，清晨與黃昏最長(zhǎng)，正午最短乃至縮回了身體，不敢展示在外界。爺孫倆，就一步一節(jié)的，走幾步歇會(huì)，石墩，電線桿，田埂，回家的路上，每個(gè)能歇腳的地方都讓人最是放松。
可悲的是，我想要繼續(xù)寫(xiě)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)我那隨著成長(zhǎng)而愈少的回鄉(xiāng)次數(shù)再難予我下筆的靈感，也如二國(guó)每逢團(tuán)圓時(shí)那般，他將自己的身影淡出每個(gè)人的回憶，以防這下半生的不堪抹去了他曾經(jīng)的驕傲，如他這般人的驕傲，就存于他人的眼中，蹣跚的步伐一步步的將那老一輩的自尊詮釋。
二國(guó)伴著夕陽(yáng)一直走啊，走啊，大大的兩個(gè)國(guó)，是小小的一個(gè)家，自此以后，只望玉蘭花不敗，小家共團(tuán)圓。
——謹(jǐn)以此，紀(jì)念一個(gè)曾經(jīng)家的支柱。
2026.1.26
趙正（筆名：司命伏海）
云南昭通人，西安電子科技大學(xué)大四學(xué)生，青年新銳作者。深耕小說(shuō)與散文創(chuàng)作，擅長(zhǎng)以奇幻幻想為基底，將原生生命體驗(yàn)與自幼萌發(fā)的奇思妙想深度交融，以細(xì)膩筆觸構(gòu)建虛實(shí)交織的獨(dú)特?cái)⑹录±怼尰孟朐F(xiàn)實(shí)土壤，使文字兼具想象力與情感溫度。目前雖暫無(wú)公開(kāi)發(fā)表作品，但始終以筆為舟，在學(xué)業(yè)與創(chuàng)作中并行，持續(xù)探索內(nèi)心宇宙與現(xiàn)實(shí)世界的深層聯(lián)結(jié)，在文學(xué)之路上穩(wěn)步前行。
