文/王慎春（山東棗莊）
制造土火箭（五）
經(jīng)過對土火箭試飛殘骸的充分研究，認為跑偏的原因：主要是由三個平衡翼的受力不均引起。由于土火箭在點火時，引發(fā)了燃燒室周圍的火藥瞬間燃燒，巨大的推進力，由平衡翼切割空氣，發(fā)出刺耳的長嘯！如果固定不牢，極易脫落或者歪斜。
解決問題的關鍵是如何在箭筒尾部的圓周邊上，找準三個點，固定牢平衡型，都離不開三角形的穩(wěn)定性，以及圓周邊的三等分這些基礎知識。
人工點捻，難以適應狂風驟雨，裹帶冰雹的惡劣天氣。解決自動點火，也是迫在眉睫的問題。侯敬艾專程跑到棗莊市人民武裝部（現(xiàn)為棗莊軍分區(qū)），求助到一盒一百枚裝的軍用物資，每枚僅十厘米長的拉火管，試裝在土火箭的尾部還是笨拙，因為土火箭需要落到發(fā)射架的底部，這樣裝進去的拉火管無法用手去抓那個拉環(huán)。選取莒南縣的方式用紙炮子，可紙炮子太小，燃燒室既闊又深，那點火星根本夠不著火藥。
一天中午，我突發(fā)奇想，能不能把紙炮子做大？二伯父和忠德叔都同意我的想法。按照莒南縣老師傅傳授的配方，做成的紙炮子怎么也摔不響。沒法，團成一個溜溜圓的小球，我拿著手錘放在石頭上輕輕一砸，“轟隆”一聲巨響，震得眼冒金星，頓時看不清東西，雙耳發(fā)麻，“嗡嗡”的半天也聽不到聲音，墊著的那塊大石頭已被震裂，手錘也震飛到很遠的地方。
二伯父看后說，這個配方肯定不對，那么大的威力來自雄黃。必須減少雄黃的比例，增添氯酸鉀的用量，我們一遍遍地改，一遍遍地試，當雄黃與氯酸鉀的配比，調到一比九時，奇跡出現(xiàn)啦，藥粉僅剩很小的爆破力，全是火光。
我從承水河孺子橋南北兩片沙灘中，選來米粒到綠豆粒之間大小的沙粒，用膠水拌勻，讓沙粒沾滿藥粉，用捻子紙裹成一個個小團，晾干后，摔到墻壁上，一摔一團火，很好玩，試著用這種東西點火，隔著老遠，甩進空地中準備好的一堆干草中，瞬間引燃大火。
后來，我們將這種沾滿藥粉的沙粒，裝進用極薄的鐵皮卷成的小圓筒內(nèi)，再用直徑五點五厘米的鐵片做成托，鑲嵌成一體，芯外露出一團藥球，用捻子紙糊嚴，做成傳統(tǒng)煤油燈芯的模樣，什么時候需用，就像燈芯那樣，安裝到土火箭的底部，只要輕輕地往發(fā)射架上一放，借助土火箭自由落體的重力，撞擊到發(fā)射架下的底托，沙粒摩擦，引爆藥球，火箭立刻升空，既方便又快捷。
時間過得飛快，眼瞅著就到了立夏后的小滿，麥穗已經(jīng)灌滿漿，逐漸地發(fā)黃，這時候，也是棗莊地區(qū)涼熱空氣對流的高發(fā)期，極容易形成局部冰雹的驟變天氣。為了趕在冰雹多發(fā)的季節(jié)來臨之前，培訓好民兵，侯敬艾帶著我先后來到齊村區(qū)，嶧城區(qū)的有關公社，由公社武裝部組織各生產(chǎn)大隊的民兵連長，開展人工防雹的臨戰(zhàn)培訓。
2026年3月5日寫于嶧城
制造土火箭（六）
1976年的“五四青年節(jié)”，我們來到了嶧城區(qū)與蒼山縣的結合部蘿藤公社。那年月，我還從來沒有到過這個地方，只是小時候聽老輩人講，這里有個“散金臺”，是漢代太子太傅疏廣，太子少傅疏授叔侄倆的故鄉(xiāng)。
為了擴大影響，棗莊市科委還專門派來了電影隊，配合我們做好“人工防雹”的宣傳、推廣、普及工作。侯敬艾專程趕回嶧城，帶來了二十枚土火箭，兩個發(fā)射架，讓王忠德和我兩個人，在電影放映前，一口氣將這二十枚土火箭放給群眾觀看。
蘿藤屬于邊遠山區(qū)，公社所在地的馬頭村四面環(huán)山。四月初八恰是馬頭逢大集的日子，傍晚時分，公社駐地路西的廣場上，已經(jīng)扯好了放映電影的銀幕。其中的一名電影放映員，正是我高中畢業(yè)后，從來沒有碰過面的同屆四班同學賈淑娟，顧不上啦呱。公社武裝部組織的民兵連長全部到齊，我只好到現(xiàn)場為民兵連長們演示，怎樣把土火箭放進發(fā)射架里，靠著落體運動，自然點火，飛向高空！
既看電影，又看火箭的盛況極為罕見，周邊的社員群眾紛紛趕來，涌動的人流擠滿廣場，落日的余暉映艷晚霞，月亮的銀光照徹大地，彌漫的山嵐陣陣涌起，在身旁飄蕩。矇眬的夜色中，我和王忠德開始做好土火箭發(fā)射前的各項準備。
這次采用的是，我們研發(fā)的自動點火裝置，只要把燈芯樣的發(fā)火帽按到土火箭的底部，輕輕地往發(fā)射架上一放，“吱”的一聲長嘯，土火箭就會拔地而起，直插穹??！由于受到傍晚山嵐的影響，撲到地面的濃煙很難消散。當我們每人投下第五枚時，強勁的推動力，后座到地面上形成的濃煙，已使五米以外的人，很難看到我們。急得侯敬艾在身后大喊，此時，廣場上群眾的叫好聲，連成一片，歡聲笑語，響徹云天！
在此情況下，我們只好把那十枚土火箭留到電影結束后再次燃放。那晚的電影，前面放的是《冰雹是怎樣形成》的科教片，隨后是教學電影，故事片《地雷戰(zhàn)》，都和土制炸藥與人工防雹的內(nèi)容有關聯(lián)。
圍觀的群眾，聽說電影過后，還要放火箭，趕來的群眾越聚越多，等我們放完最后那十枚土火箭，已接近夜間的十一點。在那個交通十分落后的年代，從蘿藤到嶧城的距離僅有二十多公里，竟然回不了家，只得到峨山供銷社的招待所里住了一夜。第二天一早醒來，因為放完火箭后，乘坐吉普車來到這里，月亮已經(jīng)降落，黑燈瞎火地辨不清方向，也不敢問要把我們拉到什么地方？至今還記得，那天早晨的飯，吃的是搗碎的紅辣椒，拌著剛壓成的熱豆腐，鮮嫩的滋味，辣得滿頭冒汗。從那時起總算弄明白了，剛出鍋的熱豆腐，拌上辣椒醬，越是趁著熱吃，越能品出鮮味！
轉眼間到了2012年，那年秋季大旱，領導提前就安排我，明天必順起五更趕到電視臺，跟隨棗莊市氣象臺的“人工增雨”作業(yè)隊伍，進行現(xiàn)場采訪，現(xiàn)場錄像。我們從凌晨開始，就追著云頭轉，可老天不作美，總難形成有效的積雨層。直到午后兩點多，云開霧散，火辣辣的太陽當頭照，雖然沒舍得亂放那些珍貴的人工增雨火箭彈，到了這個時候，只顧著分析云層的走勢，這才想起，還沒顧得吃上一口熱飯，饑腸難耐，陪著氣象臺的張總工程師一起就餐。閑聊中，談起了1976年制造的土火箭，與現(xiàn)在使用的鋁制外殼，包裝鮮艷的產(chǎn)品相比，顯然是土了些，小了些，但樣式和原理基本沒有多少改變。張總感慨地說:“假如能夠堅持到今天，很可能就會形成一個產(chǎn)業(yè)鏈。”我笑了一笑，沒再接著往下細談。不由得想起宋朝宰相呂蒙正，在《寒窯賦》中發(fā)出的那聲長嘆：“此乃時也，運也，命也。嗟呼！人生在世，富貴不可用盡，貧賤不可自欺，聽天地循環(huán)，周而復始焉?！?/font>
2026年3月5日寫于嶧城
作者簡介:
王慎春，黨員，原始學歷高中，自修山師大漢語言文學。原任地方電視臺攝像記者，現(xiàn)已聘為知音識曲文學社/中國經(jīng)典文學副主編。原以新聞寫作為主業(yè)，熱愛詩歌、散文等文學創(chuàng)作，曾有詩歌、散文、報告文學、通訊、電視專題等作品獲得過國家、省部級等獎項。
