文/馬驥
清明的風(fēng)，吹開了塵封四十年的記憶。遠(yuǎn)去的父親，依稀從時光深處向我走來。歲月匆匆，父親的身影早已融入山川河流，可他留給我的父愛，卻銘刻在心，從未消散。
七歲那年的春天，是我記憶里最惶恐無助的時刻。我連日高燒，渾身起滿水泡，被醫(yī)生懷疑為麻疹。害怕傳染，母親帶著兄弟隔離躲避，我獨自蜷縮在床上，昏睡了一天一夜。傍晚，我醒過來，第一眼見到的是父親。他摸了摸我的額頭，又看看我的舌頭，俯身背起我朝醫(yī)院走去。我趴在父親的背上，聞著他身上散發(fā)的汗煙味，那是父親身上獨有的氣味，至今我仍然清晰地刻在記憶深處。一場虛驚，醫(yī)生確診并非麻疹，我一陣歡喜，頓時感到饑腸轆轆，想要吃東西。父親笑著說：“想吃東西，就是病好了！”他帶我去下館子。一碗熱氣騰騰的肉絲面下肚，一股暖意順著腸胃流遍全身，讓我感受到父親用肩膀撐起的安穩(wěn)。
兒時家境貧困。父親不多的薪水要養(yǎng)活五個孩子，生活的重?fù)?dān)壓在他一人肩頭。為了生活，母親常去漁網(wǎng)廠補(bǔ)網(wǎng)掙錢補(bǔ)貼家用。1970年，響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召，父親讓母親帶著我們?nèi)ネl(xiāng)下安家。從此，我與父親的相聚變得格外稀少。父親的身影，只能在漫長的等待和期盼中偶然出現(xiàn)。
1972年國慶節(jié)前的那個午后，是我童年里最快樂的時光。我坐在房前槐樹下，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，忽然看見河岸路上，走來一個搖搖晃晃的身影，隨著那身影漸行漸近，我一眼認(rèn)出：“那是爸爸！”他挑著兩條齊人高的大魚，步履匆匆往家趕。我飛一樣迎上去，接過父親的魚擔(dān)，連拖帶拉往家走。兩條魚，承載著父親對家人的掛念，那是童年記憶里最甜美的滋味。
父親工作幾經(jīng)調(diào)動，唯有春節(jié)，是一家人團(tuán)圓的時候。家鄉(xiāng)有“搶春”的習(xí)俗，每到除夕，父母總是天不亮就起身忙碌年飯。屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)炭火通紅，煙火氣里滿是年的溫暖和味道。年飯桌上，父親總會端起酒杯，給母親敬酒：“老劉，你辛苦了！感謝你為我養(yǎng)了五個孩子?！蹦赣H則回敬道：“你一人在外，要照顧好自己的身體?！焙唵蔚脑捳Z，是夫妻間的心疼與體諒。隨后，我們弟兄也會依次向父母敬酒。過年團(tuán)聚的時光雖然短暫，卻盛滿了溫情，是我心中最幸福的回憶。
1979年，我考上中專，父親專程送我到洪山汽車站。他特意去供銷社為我買了一雙新鞋，叮囑我在外要學(xué)會自立。班車啟動了，父親站在原地望著我，不停揮手?？粗赣H漸漸遠(yuǎn)去的身影，我的心里一陣酸楚，想到與父親總是聚少離多：兒時是父親離家奔波，如今是我遠(yuǎn)走求學(xué)。父親那凝望的眼神，藏著深深的牽掛與不舍。
1985年，為了讓四弟頂職，父親選擇提前退休。那年過年，我和四弟都帶著單位分的年貨回家?？粗⒆觽兏饔泄ぷ鳎依锒褲M了雞鴨魚肉，漸漸殷實起來，父親一臉欣慰。他系上圍裙，與母親配合著在家里開起了油鍋。炸出的油條、麻葉、花生、圓子，堆滿了幾大籮筐。忙碌了一天，晚飯桌上他端起了酒杯，笑著說：“這個年過得實在。往后我的下酒菜不光是蠶豆，還可以加上臘肉香腸了！”
1986年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，與同學(xué)去武當(dāng)山游玩。聽聞景區(qū)出了翻車事故，遠(yuǎn)在家中的父親心急如焚。他接連打電話詢問，竟然獨自坐車趕到學(xué)校，直到親眼看見我平安無事，才放下心來。都說兒行千里母擔(dān)憂，可父親的擔(dān)憂，從來都掩藏在沉默的行動里，深沉又厚重。記得那天晚上寄宿在同學(xué)宿舍，我給他買了豬頭肉，花生米，又拌了黃瓜，開了一瓶白酒?？此缘糜凶涛?，我去買了個西瓜，還叫來女朋友跟他見了一面。那晚父親很高興，主動提出去散步，我陪他饒有興致地逛了江城夜景?，F(xiàn)在回想起來，那是我單獨與父親吃過的唯一一次晚餐。誰料想，這唯一的晚餐，竟成了父子最后的訣別。就在那年冬天，父親遭遇車禍意外，永遠(yuǎn)地離開了我們！兒女長大成人，日子剛剛好轉(zhuǎn)，他卻沒能享受一天清福。父親匆匆離去，成為全家心底永遠(yuǎn)無法愈合的傷痛！
四十年光陰流轉(zhuǎn)，我曾與父親在夢中有過一次相見。夢里他坐在床頭，我痛哭著問他：“爸爸，這些年你到哪里去了？我們找得好苦?。 备赣H平靜地說：“我去山那邊種麥子了。”轉(zhuǎn)瞬便消失不見了。夢醒了，我還在抽泣，淚水打濕了枕巾。能在夢中與父親相見，一連許多天，我心里都充滿著輕松與慰藉。
父親一生平凡，用單薄的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)，他沒有太多的言語，卻用一生踐行著父親與丈夫的責(zé)任；他一生清貧，從未享受過榮華富貴，卻把所有的溫暖留給了家人。遠(yuǎn)去的父親，從未真正離開，他一直活在我的記憶里，活在我每一個思念的瞬間。
芳草萋萋，四十輪回；清明又至，親人何歸。嗚呼！愿清風(fēng)托夢，再與父親相見：讓我再聞一次他身上的汗煙氣味，讓我再喊一聲“爸爸”——向他訴說這四十年未曾說盡的思念！丙午年清明 馬驥叩首。
作者簡介 ：馬驥，男，漢族，高級會計師；《財經(jīng)制度通論》主編著（中國經(jīng)濟(jì)出版社1991年版），獲第一屆、第二屆“春光杯”生態(tài)文學(xué)大賽一等獎；重慶市散文學(xué)會會員、老年大學(xué)聲樂一系學(xué)員。
