黑手套
趙東華
今天上午外出購物,回來停車的時候,目光無意間掃過車筐,心里不由得“咯噔”了一下。車筐里怎么有一只手套,另外一只卻不知去向。
我伸手拿起那只剩下的手套,反復(fù)地擺弄著?!霸趺淳偷袅四??”我自語道。這副手套還有故事哩。
那是三年前的一個冬天。那時候,我的同學(xué)也是好友老高兩口子要搬到北京去,說是要幫著兒子看孫子。老高兩口子都不會開車,便指望我能送他們?nèi)贾莼疖囌尽8鐐冇惺?,義不容辭,我爽快地答應(yīng)了。
那天其實不算太冷,天陰沉沉的,空中還飄著細(xì)碎的雪花。他們的行李不算太多,但也著實不少,大概有五六個皮箱,還有幾個鼓鼓囊囊的背包。到了車站,幾個人三下五除二就把行李都卸了下來。
就在我準(zhǔn)備跟他們揮手告別的時候,細(xì)心的老高突然喊了起來:“老趙,你怎么沒戴手套?你看手都凍紅了!”她一邊說著,一邊急匆匆地把自己手上那副黑手套摘了下來,硬往我懷里塞。
我連忙推辭:“嘻嘻,我皮糙肉厚,沒事的。再說了,一個大男人怎么能戴女式手套……”
“拿著吧,我們到了那邊也不怎么騎車了,你留著用?!崩细卟挥煞终f,態(tài)度堅決。推脫不過,我只好收下。
這兩年,公司效益不好,工資也發(fā)得不及時,日常很少開車,電動車便成了我上下班主要的通勤工具。夏天還好,騎車也涼快,冬天騎車,單趟二十多里路,寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上,腳凍麻了,手也凍得生疼。這時候,我就想起老高送我的那副黑手套。戴上它,就暖和多了,別看手套薄,暖手也暖心。
這副手套的右手食指上,還繡著一片白色的雪花。看著那略顯笨拙的針腳,我猛地想起,那是二十多年前的事了。那時候我們大學(xué)剛畢業(yè),老高(那時候應(yīng)該叫小高),她新買的一副手套不小心被掛破了個洞。她和她男朋友都不會針線活,丟了舍不得,有個洞又覺得不好看。我自告奮勇,幫她縫好了那個洞。為了美觀,我特意在破洞的地方繡了個雪花。
現(xiàn)在看,那雪花,那手工,真是拙劣得很,針腳歪歪扭扭的,也不知道我當(dāng)年哪里來的勇氣??僧?dāng)時,她倆都一個勁地夸我的手藝好,小高更是愛不釋手,一直戴了好多年。沒想到,這副手套兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到了我的手里。
我知道,手套丟了,多半是找不回來的。但是,我心里總是不甘心,也不舍得。中午下班后,飯也顧不上吃,騎著電動車,沿著上午出行的路線又仔仔細(xì)細(xì)地走了一遍。我多么希望另一只手套就在某個地方靜靜地躺著,等著我;或者被哪個好心人發(fā)現(xiàn)了,撿起來放到路邊的花叢上……希望的肥皂泡在陽光下是絢麗多彩的,可很快就會破裂,或者被風(fēng)吹到很遠很遠的地方。
人啊,有時候就這樣,明明已經(jīng)知道結(jié)果,但還是不死心,還抱有一絲幻想,還要去做些什么。也許是圖個心理上的安慰吧,我也說不太清。
看著這副黑手套如今只剩下一只,孤零零地躺在車筐里,突然覺得有些莫名的惆悵。這種惆悵,并不是心疼這手套值多少錢,而是覺得心里空落落的。就像我和老高他們,當(dāng)年送別的時候說得好好的,等他們安頓好了,我去北京的時候一定找她們玩??梢换稳赀^去了,竟一次也沒有見過面。
還要多久才能見面呢?也許很快就會見面,也許要很久很久。
作者簡介:趙東華,山東濟寧人,喜詩文,樂讀書,煙火塵土,有感則記之。
