古村啞娘
(長篇小說)1
每次回想起故鄉(xiāng),第一個(gè)浮現(xiàn)在我眼前的,就是啞巴大娘。我至今想不通,一個(gè)連話都說不出來的人,怎么就成了那方土地上的紅娘,一樁又一樁的婚事,經(jīng)她的手,全都成了。
我的故鄉(xiāng),是個(gè)不大不小的村莊,靜臥在魯西平原上,不起眼,卻年歲極古。老輩人說,打秦始皇時(shí)期這里便有人煙,生生不息,故事多得像村邊的流水,綿延不絕。
村外一條河從東南而來,流到村東輕輕一拐,繞到村后再向北而去,一路奔流向大海。碧綠清澈的河水,像一只溫厚而有力的臂彎,半環(huán)抱著整個(gè)村子,日夜守護(hù)著這片土地。也正因這一水環(huán)抱,村子才有了綿綿不絕的靈氣。明清年間,這里出過一位探花、一位進(jìn)士,還有一位武狀元,是遠(yuǎn)近聞名的文化古村。村中央的宗祠青磚黛瓦,香火不斷,先賢風(fēng)骨傳至后代,不少人走出村莊,創(chuàng)下了旁人意想不到的大業(yè)績。
我常常夢回故鄉(xiāng),在夢里看到我的鄰居——啞巴大娘。
大娘身材不高不矮,膚色不黑不白,模樣周正耐看。眼窩略深,一雙眼睛格外清澈,看人時(shí)亮堂堂的,溫和又真誠。嘴唇線條柔和,生得十分好看,讓人一見就愿意親近。她的頭發(fā)在腦后緊緊攏住,扎成一截短短的、翹翹的發(fā)式,像極了喜鵲尾巴。走起路來腳步輕快,一蹦一跳的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,活脫脫一只靈動(dòng)的喜鵲,人人都說,她是天生的媒婆,天生的月下老人。
可她偏偏是個(gè)啞巴。
耳朵一點(diǎn)不聾,什么都聽得清清楚楚,就是說不出一句完整話。急了便“啊啊”幾聲,雙手飛快比劃,可偏偏就是這樣一個(gè)不能言語的女人,成了四鄰八鄉(xiāng)最有名的媒婆。那時(shí)候村里光棍多,多少人家愁得睡不著覺,最后都來求她。她不用開口,只靠眼神、手勢、神情,就能把兩邊人家說通說順,經(jīng)她手里的媒,幾乎沒有不成的。
這一半是她天性熱心,愛成人之美;另一半,卻是為了一口吃食。她說媒從不收錢,主家過意不去,便端一碗熱面條,塞一張烙餅,或是給兩個(gè)白面饅頭、兩張油餅。她小心翼翼揣在懷里,一路蹦跳著回家,把吃食分給木訥的男人和兩個(gè)調(diào)皮兒子??粗麄兝峭袒⒀剩阏驹谝慌?,眼睛彎成月牙,心滿意足。
她的男人,我叫大爺,老實(shí)得像一截不會說話的木頭,蹲在墻角能半天不動(dòng)彈,村里人都說他是喘氣的死人。家里窮得叮當(dāng)響,常常連一雙完整的鞋都做不出來??纱竽飶牟槐г梗琅f每天梳著喜鵲尾巴似的頭發(fā),一蹦一跳地出門,剪窗花、說媒、忙活家事,把苦日子過得像枝頭喜鵲,總有幾分生機(jī)。
她剪窗花的手藝更是一絕。野地里的花草,她看一眼就能剪出來。剪刀清脆,手指靈巧,剪出來的花鳥福字,比繡的還要鮮活好看。村里誰家娶媳婦,洞房窗花必定找她,紅紙上一剪,滿院喜氣都活了。
我家是特殊年代從城里搬回村的,就住在大娘家隔壁。母親讀過書,會做鞋,待人寬厚,從不像別人那樣避開她。大娘也常往我家跑,一進(jìn)門就拉著母親的手比劃,訴說心里的苦:男人木訥不爭氣,家里窮得揭不開鍋,兩個(gè)兒子不愛上學(xué),整日逃學(xué)瘋跑,還老在老棗樹上蒙眼玩“打瞎驢”,好幾次摔得頭破血流。她有苦說不出,只能攥著母親的手掉眼淚。
母親總是軟言細(xì)語安慰她,給她倒熱水,給她剪鞋樣子,送她碎布針線。大娘心里感激,也常常把說媒換來的饅頭、油餅,悄悄塞給我們。一來二去,兩個(gè)女人在苦日子里結(jié)下了深深的情誼。
村里人都私下議論,說大娘命苦,嫁了窩囊男人,養(yǎng)了兩個(gè)頑劣兒子,這輩子算熬不出來了。連宗祠里的先賢,大概也想不到同族子弟會如此潦倒。可誰也沒有想到,這兩個(gè)當(dāng)年在棗樹上瘋跑打鬧、頭破血流的野小子,日后竟真的做出了一番誰也想不到的大事業(yè)。