文/李慶余
“拉套子”也叫“拉腳”,具體所指,就是幫助車夫拉車。字典上釋義:“拉套子”是套車運(yùn)貨物,作家周立波在《暴風(fēng)驟雨》中用過(guò);“拉腳”是運(yùn)輸貨物,作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中用過(guò)。兩位作家的用法基本相同。
上世紀(jì)六七十年代,地質(zhì)礦產(chǎn)部門(mén)在肥城一帶發(fā)現(xiàn)了煤田。這里煤田儲(chǔ)量豐富、煤質(zhì)優(yōu)良,礦井淺、煤層厚,極具開(kāi)采價(jià)值。為發(fā)掘?qū)毑?、造福人民,煤炭部門(mén)立即組織開(kāi)采。沒(méi)幾年工夫,就建起了陶陽(yáng)、楊莊、曹莊、白莊、大封、查莊、國(guó)莊、中高余、隆莊、南高余、五里垢等十幾家國(guó)營(yíng)和地方煤礦。采煤工人達(dá)十萬(wàn)多人,挖出的煤炭堆積如山,運(yùn)煤的汽車、大馬車、地排車、獨(dú)輪車來(lái)來(lái)往往、川流不息,平地生出一派熱鬧景象。
在運(yùn)輸隊(duì)伍中,當(dāng)屬“西北軍”人多車多。這支隊(duì)伍主要來(lái)自聊城地區(qū)的東阿、茌平、陽(yáng)谷、冠縣、莘縣、高唐、臨清,以及臨近的夏津、平原、范縣等縣。這些縣地處平原,沒(méi)有山林,缺少柴草,老百姓燒秸稈做飯,常常不夠用,常年為缺燒發(fā)愁。自從肥城煤礦開(kāi)采以后,缺燒的問(wèn)題才算得到解決。
上世紀(jì)六七十年代,國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),確定聊城地區(qū)的生活用煤由肥城礦務(wù)局供應(yīng),每斤定價(jià)一分二厘五,老百姓買(mǎi)得起、燒得起、用得值。只要領(lǐng)到煤票,就趕緊拉著地排車來(lái)運(yùn)煤,這便形成了浩浩蕩蕩的“西北運(yùn)輸大軍”。
西北軍來(lái)肥礦運(yùn)煤,路途十分遙遠(yuǎn)。近的一二百里,遠(yuǎn)的二三百里,來(lái)回一趟要三四天,途中要翻山、越嶺、跨河、過(guò)橋。最難走的路段,當(dāng)屬肥城縣與平陰縣交界處——石橫村至分水嶺村。這段八里多的沙石路,自東向西一路向上,像架在地上的天梯,節(jié)節(jié)爬坡、步步登高。滿載煤炭的地排車,一個(gè)人根本拉不上去。
起初,拉煤的人舍不得雇人拉車,常常三輛車停下兩輛,三個(gè)人合伙前拉后推,輪流把車“盤(pán)”上去。所謂盤(pán)車,就是讓車走“之”字形,減輕上坡阻力。這種辦法雖然省錢(qián),但太費(fèi)時(shí)間,耽誤行程;如果是單人拉一輛車,就更沒(méi)辦法了。
怎么辦?俗話說(shuō):“車到山前必有路,船到橋頭自然直?!被ㄥX(qián)雇人拉車,不就能把車?yán)先チ藛??你花錢(qián),我出力,等價(jià)交換,雙方受益,“拉套子”這一行就這樣出現(xiàn)了。
拉套子不用復(fù)雜工具,一根兩米多長(zhǎng)的繩子就夠了:繩子一頭拴上鐵鉤,一頭系上圓套,條件好點(diǎn)的,再配上一個(gè)U形墊肩。拉套子的起點(diǎn)在石橫村西頭,人們站在公路兩旁,看見(jiàn)拉煤的地排車過(guò)來(lái),就趕緊上前招呼:“雇吧?雇吧?”車主若說(shuō)雇,就掛上鐵鉤,把繩套套在右臂肘彎上,彎腰就拉;如果車主說(shuō)不雇,也要跟著走出老遠(yuǎn),再勸一勸,實(shí)在不雇,才肯作罷。
至于價(jià)格,比較透明:壯實(shí)的男勞力,從石橫拉到拔貢墳一毛錢(qián),拉到寨山頭三毛錢(qián),拉到分水嶺五毛錢(qián)。體弱者、婦女、孩子則要另行講價(jià),有的一毛、兩毛,甚至五分錢(qián)也有人拉。那時(shí)的錢(qián)值錢(qián):五分錢(qián)能打一斤醋,一毛四分錢(qián)能打一斤鹽,三毛錢(qián)能打一斤煤油,大伙對(duì)這份額外收入格外看重。
改革開(kāi)放前,老百姓家里普遍困難,唯一的收入就是靠掙工分養(yǎng)家,基本沒(méi)有別的來(lái)錢(qián)道。一聽(tīng)說(shuō)拉套子能掙錢(qián),像是天上掉饃饃,人人高興,紛紛加入拉套子的行列。
最早興起拉套子的,是煤礦附近肥城縣的石橫、寨山頭、趙莊、尹林、柳行、衡魚(yú)幾個(gè)村。后來(lái)越發(fā)展越多,逐步擴(kuò)大到平陰縣的南官莊、蔣溝、前后嶺、南北泉、高韓套、伙居樓、太平莊等村。參與的人少時(shí)幾百,多時(shí)上千,一天到晚不斷人,形成了一處自發(fā)熱鬧的勞務(wù)市場(chǎng)。
拉套子的隊(duì)伍大致可分三種類型:
一是早起型。這些人都是身強(qiáng)力壯的勞力,一般凌晨三點(diǎn)起床,四五點(diǎn)趕到地點(diǎn),拉上幾趟車,掙完錢(qián)回家,還能按時(shí)出工,參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),做到拉套子、集體勞動(dòng)兩不誤。要是因?yàn)槔鬃拥⒄`了生產(chǎn)隊(duì)干活,那就要被扣上“破壞生產(chǎn)”的帽子,挨批斗。我父親就屬于早起型,晚上他什么時(shí)候去拉車,我不知道;他拉車回來(lái)時(shí),我還在睡夢(mèng)中。
二是無(wú)業(yè)型。這些人大都是聾啞人、殘疾人或流浪人員,缺乏正常勞動(dòng)能力,不受生產(chǎn)隊(duì)嚴(yán)格管束,拉套子時(shí)間自由。村上有個(gè)姓王的盲人,人高馬大、力氣不小,眼睛看不見(jiàn)不成問(wèn)題,他主動(dòng)替車主掌車,讓車主領(lǐng)著路、拉著套。這樣一來(lái),車主都愿意雇他,每天能拉兩三趟,掙不少錢(qián)。時(shí)間一長(zhǎng),一個(gè)腿腳不便的姑娘羨慕他能掙錢(qián),便主動(dòng)嫁給了他。
三是少年型。每逢星期天、節(jié)假日,十幾歲的孩子(包括我)也去拉套子。只要車主愿意雇,價(jià)錢(qián)上不怎么計(jì)較,給兩毛拉,給一毛也拉,有時(shí)給五分錢(qián)還樂(lè)意拉,能掙個(gè)零花錢(qián),心里就滿足。尤其用自己掙的錢(qián)交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)本子、買(mǎi)鉛筆,心里更是美滋滋的。
說(shuō)起拉套子,還發(fā)生過(guò)很多有意思的故事。
如果每天拉煤的車和拉套子的人數(shù)量差不多,那是最好:拉煤的能雇到人,拉套子的能掙到錢(qián)。如果拉煤的車少、拉套子的人多,就會(huì)出現(xiàn)激烈競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然,最搶手的還是身強(qiáng)力壯的男勞力,總能優(yōu)先被雇走;而體弱者、小腳婦女、瘦小的孩子就沒(méi)機(jī)會(huì)了,有時(shí)白等半天,空手而歸。
我記得有一個(gè)姓張的大個(gè)子,身高一米八多,膀大腰圓,力氣過(guò)人。車主選中了他,剛要拴繩,忽然上來(lái)一個(gè)面黃肌瘦、歪戴帽子的小個(gè)子,說(shuō)姓張的是“地主羔子”,雇他就是不走正道。又說(shuō)自己家是貧農(nóng),出身正、根子紅,又造反、又革命,雇他才是走社會(huì)主義道路。
車主笑著說(shuō):“給我拉車,不看成分,只看有勁沒(méi)勁。你倆掰掰手腕,誰(shuí)贏了我就雇誰(shuí)。”
小個(gè)子哪是大個(gè)子的對(duì)手,三下五除二,大個(gè)子贏了,拴上套,拉車就走。小個(gè)子哭笑不得,十分尷尬。
拉套子途中的趣事就更多了:拉套的人里,有勁大的、勁小的,有忠厚老實(shí)真使勁的,也有偷奸?;怀隽Φ?;有跟車主抬杠鬧翻的,有中途撂挑子走人的,也有跟車主談得來(lái)、后來(lái)成了朋友的。真是人間百態(tài),氣象萬(wàn)千,無(wú)奇不有。
改革開(kāi)放以后,汽車、拖拉機(jī)等機(jī)動(dòng)車逐步代替了人力車,人們?cè)僖膊挥玫嘏跑囬L(zhǎng)途拉煤了?!袄鬃印背闪艘欢伪贿z忘、也不會(huì)再重現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。
我作為那個(gè)時(shí)代的親歷者、親見(jiàn)者、親證者,愿意把它從歲月深處打撈出來(lái),回味過(guò)去,記住鄉(xiāng)愁。
編輯:王輝成