淺議雜文九十八
王緒益
“雜”這個(gè)字，拆開(kāi)來(lái)看，上邊是“九”，中間是“十”兩邊“八”，合為“九十八”，這倒是個(gè)有趣的巧合，仿佛冥冥中為雜文的品格，作了一種讖（Chen)語(yǔ)式的注腳。雜文的境界，或者說(shuō)它的精神尺度，正在這“九十八”三字里藏著——凡事只到九十八分，留那二分余地。這余地，不是懈怠，不是圓滑，乃是“知止”的智慧，是“有余不盡”的風(fēng)度。
先論褒揚(yáng)。一篇雜文，若要表?yè)P(yáng)某人某事，筆端當(dāng)有春風(fēng)，但心頭需存秋意。春風(fēng)至九十八分，暖人肺腑，催發(fā)生機(jī)，已是大善。那剩下的二分，便是秋意，是冷靜，是留白。世間哪有完人？哪有毫無(wú)瑕疵的事業(yè)？若將話說(shuō)得十足，贊得圓滿無(wú)缺，如金匱玉盞，看似尊貴，實(shí)則失了真切，也絕了進(jìn)步的路。水滿則溢，月盈則虧。贊到十分，被贊者易生驕惰，旁觀者或起疑心。古人推崇“謙受益，滿招損”，為文亦是此理。那留出的二分，是容錯(cuò)的空間，是待填的空白，是無(wú)聲的期許。好比畫(huà)龍，睛一點(diǎn)則破壁飛去，但若將那龍身鱗爪、風(fēng)云雷電都描得密不透風(fēng)，滿滿當(dāng)當(dāng)，反失了神韻，顯得匠氣。表?yè)P(yáng)到九十八分，那未言明的二分，是更高的標(biāo)準(zhǔn)，是“尚有可為”的鞭策，這比一味的鼓吹，更有力量，也更見(jiàn)真誠(chéng)。
再說(shuō)批評(píng)。這是雜文鋒芒所聚，也最易落入“一棒打死”的陷阱。憤怒出詩(shī)人，也易出酷吏之文。見(jiàn)到不平，目睹弊端，拍案而起，嬉笑怒罵，固然痛快。但雜文家執(zhí)筆，應(yīng)有手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，而非宣花斧似的莽撞。批評(píng)到九十八分，將那病灶、膿瘡、癥結(jié)，剖析得淋漓盡致，已然盡到責(zé)任。那留下的二分，是什么？是“余地”。是給被批評(píng)者轉(zhuǎn)身的臺(tái)階，是給可能存在的隱情一線申說(shuō)的縫隙，更是給自己觀察、反思與修正的回旋空間。
道理何在？因世事復(fù)雜，人心幽微，我們所持的真理，或許也只是“部分的真理”。一棒打死，看似立場(chǎng)鮮明，實(shí)則可能冤枉了細(xì)節(jié)，誤傷了可挽救之人，也堵死了對(duì)話與改良的可能。高明的批評(píng)，如魯迅先生的許多篇章，雖犀利如匕首投槍，但細(xì)察之，其鋒芒所指，是制度，是風(fēng)氣，是某種“類型”，而非對(duì)具體的某一個(gè)人進(jìn)行人格的徹底消滅。他筆下的人物，可悲可嘆，卻往往也有一絲可憐可憫處。這便是“余地”，是深刻洞悉人性復(fù)雜后的悲憫，是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感。不留余地的批判，易流于偏激，淪為謾罵，不僅說(shuō)服力減損，更可能催生新的不公。
而這“九十八”的法則，更深一層，關(guān)乎雜文自身的品格與生命。文忌直，忌露，忌盡。說(shuō)盡道絕，便成嚼蠟。留二分余地，文章便有含蓄之美，有余味之甘。讀者自可在那二分空白里，沉吟，思索，得出自己的結(jié)論。作者與讀者，在此有了精神的互動(dòng)與共建。文章的生命，便在這未曾言盡的“二分”里，得以延續(xù)、生長(zhǎng)。這與中國(guó)詩(shī)畫(huà)講究“留白”、“計(jì)白當(dāng)黑”的意境，實(shí)乃一脈相承。八大山人畫(huà)魚(yú)，寥寥數(shù)筆，大片空白便是浩渺江湖；雜文議事，點(diǎn)到九十八分，余下空白，便是供人馳騁思致的廣闊天地。
更進(jìn)一步看，“九十八”是一種態(tài)度，是對(duì)絕對(duì)主義、獨(dú)斷論的自覺(jué)疏離。這世間，黑白固然分明，但更多的是深淺不一的灰。追求百分百的正確、百分百的純粹，往往導(dǎo)向狂熱與專制。雜文的精神內(nèi)核里，應(yīng)有對(duì)多元的包容，對(duì)異見(jiàn)的警惕，對(duì)自身限度的清醒。留二分余地，便是對(duì)這復(fù)雜性的承認(rèn)與尊重。不把自己當(dāng)作真理的唯一代言人，不把文章寫(xiě)成不容置喙的終極判決。如此，文章方有謙和之態(tài)，開(kāi)放之姿。
“雜”由“九十八”組成，仿佛是造字者給予雜文家永恒的訓(xùn)誡。執(zhí)筆為文，無(wú)論是載道，是言志，是頌美，是刺惡，心中當(dāng)常存一把“九十八”的尺子。褒揚(yáng)，留二分余地以戒滿；批評(píng)，留二分余地以存仁。文章之道，張弛之間，分寸之地，最是微妙，也最是顯功力處。臻于此境，雜文方可不淪為偏激的號(hào)筒或庸俗的頌歌，而真正成為一盞理性的燈，既能照見(jiàn)暗處的瑕疵，又不失溫暖的光暈，在“說(shuō)”與“不說(shuō)”之間，成就其綿長(zhǎng)而堅(jiān)韌的力量。
畢竟，水滿則溢，弓滿易折。九十八分，恰是那盈盈將滿而未滿的月，是那引而待發(fā)的弓弦，是力量、美感和智慧的最佳刻度。雜文的生命與韻味，正在這“余地”二字之中，八九不離十。
換一換
