父親去世已經十七年多，然而，父親的目光仍然駐留于我的心間。
那是2007年11月2日，我們姐妹兄弟六人，一起回到廣西博白縣東平鎮(zhèn)合江村的覃村屯老家，看望年過九旬的父親。兒孫們簇擁著父親在門前照相，而后一起回到廳堂。
我家的百年老屋，屬于博白客家典型的兩排居室。前后排各五間，中間有一個敞亮的天井。大門正對著前后廳堂和中間天井，兩扇古老的門板豎于兩個長方形的木橔上。木橔已經裂開一條大大的縫口，但仍然是家人最喜歡坐的地方。廳堂約三米見方，左邊放一張吃飯的四方桌，桌子四周有四條凳子，其中最長的那條凳子稱得上是文物級的古董，小時候我坐過它，我六七十歲回去時仍然坐著它。還有一張木制的躺椅，也有相當的年頭。
父親進了廳堂，在躺椅上休息。我和三姐、四姐、五妹、三弟、四弟以及幾個孫子輩，也緊隨著回到廳堂，圍坐于方桌，陪著父親說話。那天父親興趣極高，說話也多，還不時發(fā)出笑聲。突然，父親側身轉向我，從他那深邃的眼珠里射出一束光芒。我的目光和父親的目光相接，像觸電一般，心頭為之一震。
多么熟悉的目光??！我超越時空，竭力追憶，把第一次接受到父親目光的信息調了出來……
那時我四歲，是我平生記得第一件較為完整往事之時，也是我留下父親目光印記的源頭。我家祖輩貧窮，到了我曾祖父那一輩更是到了窮途末路，不得已曾祖父漂洋過海到南洋打工，而后渺無音訊。祖父、祖母因參
加農民暴動而被地主惡霸兼族頭殺害，年幼的父親、童養(yǎng)媳的母親以及叔叔、姑姑，在年邁的曾祖母撫養(yǎng)下，靠租種地主的幾畝薄田艱難度日。待父母親16歲時，曾祖母安排父母同房。不久，姑姑嫁人，叔叔被抓壯丁后一去不復返。父親17歲時，跟隨村里大人，到離家80公里外的海邊山口圩擔鹽回來，再到旺茂圩賣掉，以賺點腳力錢補貼家用。擔鹽非常辛苦，只有那些別無生計的人才會去干。記得一天早上，父親臨出門前，母親對父親說：“家里一粒米都沒有了，還等著你賣完鹽買米回來下鍋呢?！碧柨煲渖搅?，父親沒有回來；天黑好長時間了，我們還是沒有等到父親買米歸來。我和姐姐、二弟困得實在熬不住而睡著了，也不知過了多長時間，父親把我們仨姐弟叫醒。我睜開眼睛，黑暗中見到父親向我射來的一束親切的亮光，親切地喊我們：“起來吃粥了！” 五歲那年的清明節(jié)，父親帶我去黃竹溝老祖宗的墳上“食蒸嘗”（祭拜先祖活動）。在“食征嘗”前，族頭說：“祖宗三代沒人讀過書的人，不能上正席，必須等其他人吃完才能吃。”父親兩眼射出一股憤怒的火光，回來對母親說：“太欺負人了！明年一定要送兒子去讀書。以后打官司，家里得有一個會寫狀紙的人。”那是我看到父親最為憤恨的目光，像烈火，像利劍，直刺遠方。
1949年，我六歲。正月十六那天，父親領著我去拜過祖宗，吃了母親煮的“聰明飯”（糯米飯加上幾段蔥）后，父母親把我交給鄰居劉有武，請他帶我去劉慶福私立學堂讀書。我離開時，父親的目光充滿著期待與信任……
解放了，農民翻身作了主人。父親積極參加掃盲，如饑似渴地學文化，很快就能讀書看報了。父親識字之后，嫌我在初小讀書太慢，于是把我送到合江中心校讀高小五年級。可是，父親望子成龍的迫切之心，卻未被年幼無知的兒子轉化為父親期盼的結果，1951年終考試時成績極差。父親怒發(fā)沖冠，把我捆起來吊在廳里的籠鉤上，舉鞭毒打，邊打邊罵：“辛辛苦苦送你讀書，你竟然讀成了不及格！不讀了，給我放牛去！”那次，父親的鞭子是那樣的兇狠，目光是那樣的嚴厲。
此后，還沒有牛屁股高的我跟著三老阿公放牛。放牛的日子，早出晚歸，日曬雨淋，擔驚受怕。一次，我家的黃牛爬到貓頭岵的一個懸崖上，我哭著跑回家，告知父親。父親操起柴扦和繩子，跑來和三老阿公等幾位放牛人肩扛人拉，一步一步把黃牛牽引上來。太危險啦！牛要是翻滾下去，必死無疑。又一次，在金雞沖放牛時，我和幾個小孩光著屁股在溪中玩水，黃牛把鄰村人的禾苗吃了大半塊。父親一怒之下操著鞭子在門口等著我，我嚇得不敢回家，餓著肚子在后山邊上一家人的柴草房里睡了一夜，第二天十叔婆做飯時發(fā)現了我。她把我回家，父親一反常態(tài)，一字一頓地對我說：“你還是去讀書吧！”同時向我投射了一束溫暖疼愛的目光。
想到此，我真想問問他老人家，是什么原因非要讓我輟學在家放牛不可？按照管理學的決策原理，如此決斷有很大的風險。若是決策者的兒子從此自暴自棄，哪不把兒子全毀了嗎？那次，父親的目光是那么深遠睿智，堅信他的兒子會通過放牛的磨煉，進而更加珍惜讀書的機會?，F在回過頭來看，挨打后放牛半年成為我生命鏈條中發(fā)生轉折的一個標記性的齒輪。沒有那次挨打，就沒有我后來的醒悟；沒有那半年的放牛，也沒有我日后的勤奮；沒有那半年的艱辛，就沒有我今日的成功。
父親的目光遠大而又現實，嚴肅而又關愛。我的腦瓜涌現出父親給我留下的各式各樣的目光：
八歲時，我渾身長“癩哥”（疥瘡）。父親在廳堂生火，將我衣服剝光，在我生瘡的部位擦上琉璜，硬逼著我站在火堆旁熾烤。那個疼呀，痛得我哇哇直叫。父親向我投以堅忍不拔的目光，使我咬牙堅持了下來，幾次熾烤，終于把我的“癩哥”治好……
十歲時，我從合江中心?；丶业穆飞?，一個“癲佬”（精神病患者）把父親給我買的第一支鋼筆搶走。我回家后，一把鼻涕一把淚地向家人哭訴。父親一聽，眉毛一揚，兩眼一睜，目光炯炯地站起來，大步流星去找“癲佬”把鋼筆要了回來……
十一歲時，父親挑著書籠送我到沙河中學讀初中。到學校安頓好之后，父親把從村信用社借來的錢交到我的手中。父親離開時，三步一回頭，目光中充滿著對兒子的信任與期望……
十七歲時，父親拎著我的簡單行李，將我送上了遠赴哈爾濱工業(yè)大學的求學之路。我坐上公交車后，回頭望著站在路邊的父親。父親的目光一直望著我，是那樣的情深意切，那樣的依依不舍……
想到此，我不由自主地往父親跟前靠攏，認真地聆聽并參與父親和兒孫們的交談。我詢問父親起居飲食，父親說：“每頓能吃一碗飯，還要吃小半碗豬肉。”我一聽，感到驚訝，竟不知深淺地搬出養(yǎng)生專家的話對父親說：“老人不要吃那么多豬肉，應該多吃點青菜?！备赣H嘿嘿一笑說：“還是豬肉香。”弟媳插話說：“阿爸吃豬肉慣了。他說青菜‘涼’，吃了胃難受。阿爸特別怕涼，夏天也要蓋被子，冬天床下要墊兩床被，上面還要蓋三床被。”接著她側身對阿香說，“阿嫂，你還記得嗎？那一年你買回來的電熱毯，阿爸用了一個冬天。后來我們怕他被電著，再不敢給他用了?！卑⑾懵牶螅D身問：“阿爸，你還需要什么嗎？”父親說：“什么也不缺。你們買回來的衣服，放在箱子里還沒有穿呢。”說著父親又提起一件與阿香有關的往事。上世紀八十年代，阿香托戰(zhàn)友在吉林買了人參，探家時把人參帶回來給父母親補身子。父親說，他用那些人參救了一條人命。接著父親繪聲繪色地說起了用人參救治病人的故事……
我再次深情地望著父親，父親那張瘦長的臉蒼老多了，頭頂的寸發(fā)經過歲月的漂洗早已灰白，額頭的皺紋層層疊疊記載著年歲的滄桑，兩只眼睛隨著講話的節(jié)奏和情感變化閃爍著亮光，灰白的短胡須圍繞著的嘴巴露著慈祥的笑容。說實在的，我過去從來沒有這樣凝視過父親的臉龐，原來父親是那樣的慈祥，那樣的剛毅，那樣的疼子愛孫。父親雖年過九旬，但耳不聾，眼不花，目光仍然炯炯有神。
我心中默默祝福，父親一定能長命百歲！
然而，父親并未活到我所祝福的年歲。第二年春節(jié)期間，我打電話回家拜年，向三弟詢問父親的情況。三弟說，父親近日精神恍惚，他說看見了去世的母親坐在大門的木橔上向自己招手。我一聽，心里咯噔一下，頓覺有一種不祥之兆。又過了半年多，三弟打電話說父親就愛躺在睡椅上閉目養(yǎng)神，不愿意走動，連飯也不想吃，只喝些米湯。又過數日，三弟說父親連米湯也不喝，就躺著睡覺。
2008年7月27日，我一早醒來，接到三弟電話，說父親于昨晚閉著眼睛睡過去了，無疾而終，享年94歲。
2010年春節(jié)，我、阿香和女兒回老家過年。年初二，和親人一起，帶上花圈給父親上墳。我跪在父親墓前，虔誠三拜，默默地告慰父親在天之靈：
安息吧，敬愛的父親！
2026年3月5日 于北海雅居樂
—— END ——
