都市頭條長春頭條總6429期
題記：看了20多年朋友朋友圈里的一篇文章，感動之下就轉發(fā)了。
他是五年前已經(jīng)被多家權威機構判為“不治之癥”的白血病患者。他的事跡不僅僅是他頑強意志的體現(xiàn)，還包含了很多的哲理，從中披露了許多天壤之別者的形象，也讓人們重新審視購買保險的重要性……
五年礪煉，向陽而生：我的白血病治療心路紀實
作者：大自然的塵埃
提筆寫下這些文字時，心里滿是感慨。距離2020年12月初確診白血病，一晃已經(jīng)五年了。這五年，是我這輩子最難熬的五年，從一開始的崩潰無助，到輾轉求醫(yī)、歷經(jīng)磨難，再到如今慢慢康復，心里的滋味說不盡，唯有感恩與慶幸。我今年60歲了，就用最實在、最口語的話，跟大家講講我這五年的抗癌心路。
剛拿到確診結果那會兒，我整個人都懵了，天旋地轉的，那種失重感、無力感，還有打心底里冒出來的恐懼，現(xiàn)在想起來都揪心。那時候我在長春，主要在附近的一汽集團開展工作，生病前還在忙工作上的事，直接在當?shù)氐募执髮W中日聯(lián)誼醫(yī)院入了院。這家醫(yī)院是三甲，我一開始沒經(jīng)驗，還傻傻地抱有幻想，覺得好好治，兩個月就能好，不耽誤工作，能趕緊回歸正常生活?，F(xiàn)在才知道，那時候太天真了，這病哪是兩個月能搞定的，兩年都遠遠不夠，壓根就是一場漫長的硬仗。
在吉大三院治療沒多久，我就熬不住了。這家醫(yī)院雖說硬件還行，可在白血病治療上經(jīng)驗實在不足，加上那時候我病情已經(jīng)很重了，這種重癥病人對醫(yī)院來說就是燙手山芋，治不好、要是出了問題，一般都不敢輕易收。多虧了當?shù)氐臒嵝呐笥褞兔Ρ甲撸瑺烤€搭橋，托了不少關系，才把我轉到吉林大學第一醫(yī)院，也就是原來的白求恩醫(yī)科大學一院，這里是日本關東軍司令部舊址改的，有幾百例白血病治療經(jīng)驗，基礎治療方面很靠譜。感謝這位當?shù)氐臒嵝呐笥?，這份情我記一輩子。
本以為轉了好醫(yī)院，病情就能穩(wěn)住，可治療的過程遠比我想的痛苦。接連做了五次化療，身體遭的罪數(shù)不清，我本身頭發(fā)就不多，也沒什么脫發(fā)的煩惱，可惡心嘔吐、渾身無力、吃不下飯是常事，免疫力差到極點?？删退闶芰诉@么多罪，五次化療下來，體內(nèi)還是殘留了少量癌細胞，根本沒達到治愈的指標，原來的醫(yī)院也沒辦法了，我只能再次踏上求醫(yī)路。
后來打聽得知，家鄉(xiāng)杭州的浙江大學第一醫(yī)院余杭總院，在白血病治療上技術很先進，當時國內(nèi)還在開始探索用CAR-T治療這類疾病，我就在這里開始了CAR-T治療。到了浙大一院余杭總院，醫(yī)生根據(jù)我的情況，制定了CAR-T治療方案，這個療法說通俗點，就是把我體內(nèi)的抗癌細胞抽出來，在體外增強它的抗癌能力，再重新輸回體內(nèi)，靠這些強化后的細胞去攻克癌細胞。
這個CAR-T治療整整持續(xù)了兩個月，過程太煎熬了。其中有將近一個月的時間，我一直發(fā)高熱，體溫始終在40度左右，整個人燒得迷迷糊糊，天天出汗，床單被罩濕了又干、干了又濕，一晚上要換好幾次，飯一口都吃不下，連喝水都費勁，那時候真覺得自己撐不下去了，全靠一股勁硬扛著。
比身體上的痛苦更讓我揪心的，是我女兒的付出。那時候女兒才讀初三，本該在學校安心讀書，為了我，她放下學業(yè)，陪在我身邊，還要為我捐獻造血干細胞。做骨穿、脖子里埋輸液針，那么粗的針，扎在她小小的身子上，看著她疼得難受，看著她因為抽血、做檢查遭罪，我這個當父親的，心都要碎了，我們一家三口抱著頭哭，我真的太心疼我這個年少的女兒了，小小年紀就要為我做出這么大的犧牲，是她用自己的骨髓，給了我第二次生命。
這場漫長的治療，從來都不只是對身體的考驗，更是對經(jīng)濟、心態(tài)、親情的多重考驗。白血病治療周期太長，費用也高得嚇人，有時候一天的治療費就要2到3萬元，普通家庭根本扛不住。在這里我一定要著重說，靠譜且足額的商業(yè)保險，真的是重病患者的堅強后盾，解決了我所有的醫(yī)療費用，能安安心心、集中全部精力配合醫(yī)生治療。
在醫(yī)院的這幾年，我見了太多人間冷暖。有沒錢治病只能放棄的病友，有不聽醫(yī)囑信偏方、吃中藥走彎路耽誤病情的，還有身邊病友一個個離去，每次都讓我心里特別難受。也正是這些經(jīng)歷，讓我明白，得了這種重病，一定要相信現(xiàn)代醫(yī)學，認準頂尖的三甲醫(yī)院，千萬別自己瞎找民間出路，平時多學點醫(yī)學科普知識，心里有底才不會慌。
醫(yī)院就像個小社會，醫(yī)生的水平和責任心也不一樣。有的醫(yī)生把病情說得特別重，幾句話就讓人手腳冰涼；有的醫(yī)生只懂治療，缺少人文關懷，沒什么安慰和鼓勵；我也遇到過一些亂象，比如推銷高價卻效果不明的試驗性藥物，還有超量用名貴藥增加患者負擔的，甚至極個別醫(yī)生需要收好處才肯幫忙，這些事讓人很唏噓。
不過我也摸索出了看病的經(jīng)驗，盡量找工作十年以上的副主任醫(yī)師，他們會議少，醫(yī)院的雜事少，看病多、經(jīng)驗足，年紀不算大，知識結構也新，看病更靠譜，我找的都是這類醫(yī)生，幫了我不少忙。
這五年里，支撐我走下來的，除了女兒的親情，還有來自各方的溫暖陪伴。家人、親戚們始終守在我身邊，疫情那幾年血庫緊張，是他們主動去獻血，才滿足我的用血需求；公司老總、同事也經(jīng)常來看我，帶來慰問品；老同學、親友們也常來看我，帶來可口的菜肴；還有那些負責任的醫(yī)生、護士、護工，細心照料我、鼓勵我，這些點點滴滴的溫暖，我都記在心里。
如今，我終于走在了康復的路上，身體一天天變好，心情也越來越陽光……
版主簡介（來自百度下載）
