兩千六百年的“皇糧國稅”，說免就免了。種地不交糧，還給補(bǔ)貼。從農(nóng)民供養(yǎng)國家，到國家回報(bào)農(nóng)民——幾億人輕裝上陣。
傳感器替莊稼“把脈”，上有無人機(jī)，下有鐵牛，智慧農(nóng)業(yè)現(xiàn)代圖景那叫美！直播間叫賣家鄉(xiāng)的甜，農(nóng)村成了福窩，年輕人回村創(chuàng)業(yè)——農(nóng)業(yè)成了奔頭，農(nóng)民成了職業(yè)。田埂上，長出無數(shù)新芽……
四、散 文 篇
1.杏蕾報(bào)春
作者：年志剛（大連）
丙午馬年的北方三月，余寒尚未褪盡，風(fēng)里還裹著料峭的冷意，我卻在一株老杏樹上，撞見了春天最早的心跳。那幾枚杏蕾，像被胭脂暈染過的小拳頭，緊緊攥著粉艷的心事，在深褐皴裂的枝干上，倔強(qiáng)地探出頭來。這幀《杏蕾報(bào)春》，不是尋常的春景，而是北方大地寫給新年的第一封情書，是中國人刻在骨子里的堅(jiān)韌與希望。
杏花，是北方春天的信使。老話說“杏花不開，百花不發(fā)”，它總在最料峭的時(shí)節(jié)率先破寒，用一抹粉白，喚醒沉睡的大地。在丙午馬年的語境里，這抹粉艷更有了別樣的分量——“人勤春來早”，杏花的綻放，恰是對這句民諺最生動的注解。它不等風(fēng)暖，不等雪融，只憑著一股不服輸?shù)膭艃?，在寒枝上攢起花苞，像極了那些在新年伊始便策馬揚(yáng)鞭、躬身耕耘的人們，用行動宣告：春天，從不是等來的，而是干出來的。
中國人賞花，從來不是賞其形，而是賞其魂。杏花的花語，是光明，是希望，是在寒冬里依然不肯熄滅的火種。它的花瓣薄如蟬翼，卻能扛住三月的霜雪；它的身姿纖弱，卻能在料峭春寒里率先綻放。這份堅(jiān)強(qiáng)，這份無畏，不正是我們民族精神的寫照嗎？從烽火歲月里的百折不撓，到建設(shè)年代里的艱苦奮斗，再到新時(shí)代的勇毅前行，我們的骨子里，始終流淌著杏花般的韌性——越是艱難，越要向陽而生；越是寒冷，越要綻放光芒。
凝視這幾枚杏蕾，我忽然讀懂了“人勤春早”的深意。春天的腳步，從來不會為誰停留，但勤勞的人，總能提前叩響它的門扉。就像這杏花，在別人還在蟄伏的時(shí)候，它已經(jīng)在積蓄力量；在別人還在觀望的時(shí)候，它已經(jīng)在破寒綻放。人生亦是如此，沒有等來的輝煌，只有拼來的精彩。丙午馬年，我們更應(yīng)如這杏花一般，以勤為徑，以韌為骨，在時(shí)代的春風(fēng)里，率先啟程，用奮斗的汗水，澆灌出屬于自己的春天。
杏蕾初綻，報(bào)的是春信，更是人心。它告訴我們，無論經(jīng)歷怎樣的寒冬，只要心中有光，腳下有路，就一定能等來春暖花開；它提醒我們，在這個(gè)奔騰的馬年里，唯有不負(fù)春光，不負(fù)韶華，方能在歲月的枝頭，綻放出最動人的芳華。
風(fēng)又起了，那幾枚杏蕾在枝頭輕輕顫動，像在低語：春天來了，奮斗正當(dāng)時(shí)。
2.春風(fēng)先醉女兒香
作者：傅維敏（大連）
冬寒的余威尚在，大地仍裹著灰褐的舊衣，然而春日之清風(fēng)卻已悄然潛入巷陌。它不似夏風(fēng)那般燥熱，亦無秋風(fēng)之蕭瑟，更非冬風(fēng)之凜冽，只如一只無形的手，輕輕拂過之處，便悄然喚醒沉睡的生機(jī)。我每每于此時(shí)節(jié)踱步小城，總覺這風(fēng)里裹挾著一種難以言說的清甜氣息，仿佛天地初醒時(shí)呵出的第一口溫潤氣息。
小城春日，最是女兒們率先感知。她們脫去臃腫棉衣，換上輕薄衫裙，如初綻的花苞般在街巷間游走。尤其愛看那賣花女，鬢邊簪著新采的玉蘭，潔白花瓣映著她微紅的臉頰，恰似“人面桃花相映紅”的活畫。她提籃穿行于市井，籃中茉莉、梔子、白蘭，皆是素凈而芬芳的精靈。偶有主婦喚住她，買下一串白蘭別在襟前，那幽香便如細(xì)線，一路牽著行人目光，也牽動了整條街巷的呼吸。
春意漸濃，溪畔柳絲垂金，桃李爭發(fā)。女兒們?nèi)宄扇?，或坐于石橋欄上，或立于花樹之下。她們笑語清脆，如碎玉落盤，驚起枝頭麻雀撲棱棱飛向晴空。偶有頑童折柳為笛，吹出不成調(diào)的嗚咽，引得少女們掩口而笑——那笑聲撞在粉墻黛瓦上，又跌進(jìn)潺潺溪水里，隨波光粼粼蕩漾開去。此時(shí)若有微風(fēng)過處，便裹挾著脂粉香、花氣、青草汁液的氣息，混成一種難以名狀的馨香，直沁入肺腑深處。這香不濃烈，卻如絲如縷，纏繞著春日的每一寸光陰。
傍晚時(shí)分，炊煙裊裊升起，女兒們歸家的身影被斜陽拉得悠長。巷口老嫗坐在竹椅上，膝上攤著未縫完的鞋墊，針線筐里擱著幾朵曬干的桂花——那是去年秋天存下的香魂，預(yù)備縫進(jìn)孫女的新鞋里。晚風(fēng)拂過，竟似也染上了這陳年桂子的暖意，溫柔地?fù)徇^老人額上皺紋，又悄悄溜進(jìn)窗欞，與灶間飯菜的氤氳熱氣交融一處。
原來春風(fēng)所醉，并非僅是草木萌動，更是人間女兒身上那天然去雕飾的生氣與馨香。這香不在深閨繡閣，而在市井煙火、溪畔笑語、鬢邊簪花、甚至老嫗針線筐里珍藏的舊日芬芳之中。它如春水般無形，卻滋養(yǎng)萬物；似朝露般易逝，卻日日新生。春風(fēng)年年如約而至，最先沉醉的，原是這人間女兒身上那點(diǎn)不凋的春意——她們以自身為壤，種下芬芳，于是天地便有了魂魄，歲月便有了回甘。
春風(fēng)先醉女兒香，醉的是生命本身那未經(jīng)世故的清亮與溫存。
3.東湖櫻園
張鑫（湖北）
清晨推開窗，便覺風(fēng)里少了些料峭，多了些溫潤。忽然想東湖的櫻花開成啥樣了？這樣的念頭一起，便再也坐不住，匆匆出了門，往櫻花園去。
還未到園門，路上已是熱鬧非凡了。車流蜿蜒著，像一條緩慢游動的長龍，從大路一直排到園前的“廣場”上。小汽車挨挨擠擠的，不時(shí)鳴一兩聲喇叭；旅游大巴喘著粗氣，小心翼翼地找著車位；還有騎單車的年輕人，靈活地在車縫里穿行，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。交警站在路口，手勢打得利落，額上已沁出了細(xì)密的汗珠。人行道上更是人頭攢動，有拄著拐杖的老人，被兒女?dāng)v扶著慢慢走；有抱著孩子的年輕父母，孩子趴在肩上，好奇地四處張望。遠(yuǎn)處園子里，更多的是三五成群的老太太們，這兒一堆，那兒一簇，說說笑笑，擺著各種姿勢；也有老夫妻舉著手機(jī)或相機(jī)，急著要沖進(jìn)更遠(yuǎn)處那一片花海里去搶占有利地形。這熙熙攘攘的景象，倒讓我想起《東京夢華錄》里描寫的游春盛況了——原來愛春之心，古今皆然。
進(jìn)了園門，人潮便散開在花樹間了。沿著湖邊的小徑走去，兩旁的櫻花開得正盛。那花開得滿滿的，密密的，一簇挨著一簇，一枝連著一枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟像是一片粉白的云霞落在了人間?；ò瓯”〉?，嫩嫩的，陽光透過花瓣，那花瓣便成了半透明的，微微泛著光。風(fēng)過處，花瓣便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，落在湖面上，落在游人的肩上，落在青石板的小路上。那飄落的花瓣并不讓人覺得可惜，反倒像是春天特意撒下的祝福。
湖邊有一棵老櫻樹，樹身粗壯，枝干遒勁，滿樹的花開得格外繁盛。樹下坐著一位老人，正靜靜地看著湖水。他的臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神卻是平靜的，安詳?shù)摹Ｒ苍S他是這園子的常客，每年春天都要來看看這棵樹，看看這滿園的櫻花。櫻花年年開，年年落，看似相同，卻總有些不同；人生年年過，年年老，看似變化，卻也有些東西始終未變。
湖邊的垂柳發(fā)了新芽，嫩綠嫩綠的，在微風(fēng)里搖擺。湖面上，幾只水鳥悠閑地游著，身后留下一道道細(xì)細(xì)的水痕。對岸的亭臺樓閣隱在花樹后面，若隱若現(xiàn)，倒多了幾分詩意。好多人在花下拍照，想把這美好的瞬間留?。挥行┖⒆釉跇湎伦分?，歡笑聲驚落了一身的花瓣；時(shí)有情侶手牽著手，慢慢地走著，說著悄悄話。這一切，都融在這春天的光景里，成了畫中的特寫。
我又想起南宋詩人楊萬里的詩句：“櫻花紅陌上，楊柳綠池邊。燕子聲聲里，相思又一年。”是啊，燕子來了，花開了，又是一年的春天。年年春天相似，卻又年年不同。今年的櫻花比去年開得早了些，今年的游人比去年多了些，而我的心境，也與去年不同了些。
坐在湖邊的石凳上，看著這滿園的春色，心里忽然覺得很是恬靜。春天就是這樣，她不管人間的悲歡，每年如期而至，用她的方式告訴人們：生活終究是美好的，值得我們?nèi)釔郏フ湎?。這櫻花開得這樣好，這樣純粹，這樣熱烈，不就是最好的證明么？
太陽漸漸西斜了，湖面上泛著金光。該回去了?；仡^再看一眼那滿園的櫻花，它們在夕陽里顯得格外溫柔。這春天的饋贈，我收下了。
張澤新（湖北）
3月22日，恰逢周日，春風(fēng)和煦，我們一行懷著對自然與草本的好奇，走進(jìn)位于無錫的安利（中國）植物研發(fā)中心，開啟了一場春日探訪之旅。
這座隱匿于江南水鄉(xiāng)的生態(tài)園區(qū)，沒有城市的喧囂與浮躁，只有滿目青綠、淡淡藥香與靜謐安然的自然氣息，一步一景間，盡是有機(jī)生態(tài)與現(xiàn)代植物科技相融的獨(dú)特魅力。
踏入園區(qū)，清新濕潤的空氣撲面而來。香樟抽出嫩黃新葉，迎春花綴滿枝頭，郁金香隨風(fēng)輕搖，油菜花金黃耀目，早早宣告著春日的到來。幾株早櫻正值盛花期，粉白花瓣層層疊疊，微風(fēng)拂過，便簌簌飄落，鋪就一地溫柔花毯，隨手一拍都是治愈的春日美景。
園區(qū)依水而建，蜿蜒的生態(tài)水系貫穿全境，水面清澈如鏡，倒映著岸邊綠樹繁花，水天相映，渾然天成。岸邊蘆葦新芽初綻，白鷺偶爾掠過水面，漾開圈圈漣漪，為靜謐的園區(qū)平添幾分靈動。
講解員介紹，這片水系是人工精心改造的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，經(jīng)過多年凈化養(yǎng)護(hù)，已形成穩(wěn)定的水生態(tài)環(huán)境，既是植物的天然滋養(yǎng)源，也是鳥類棲息的理想家園。
沿著石板路緩緩前行，各類草木錯落生長，既有常見的觀賞綠植，更有杭白菊、枸杞、石斛等多種藥用植物。簡約的指示牌清晰標(biāo)注著植物名稱與生長特性，讓我們在賞景之余，也能近距離認(rèn)識這些平日里只在典籍或藥鋪中見到的草本。腳下的土地松軟濕潤，散發(fā)著純粹的泥土芬芳。
這里曾是低洼貧瘠之地，安利耗時(shí)數(shù)年進(jìn)行生態(tài)改良，通過休耕、輪作、種植綠肥、持續(xù)監(jiān)測土壤指標(biāo)，累計(jì)采集361個(gè)土壤樣本，跟蹤20多項(xiàng)檢測指標(biāo)，改造低洼地、清理河道淤泥、鞏固河岸，硬生生將一片普通土地改良成了有機(jī)質(zhì)含量遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)的“沃土”。全程堅(jiān)持“無化肥、無農(nóng)藥、無生長調(diào)節(jié)劑”的有機(jī)標(biāo)準(zhǔn)，只為守護(hù)植物最本真的生長狀態(tài)。
如今踩在這片土地上，能清晰感受到泥土的松軟與濕潤，沒有化肥與農(nóng)藥的刺鼻氣息，只有純粹的草木清香與泥土芬芳，這是歷經(jīng)時(shí)光沉淀的自然本真，也是對“有機(jī)”二字最生動的詮釋。
園區(qū)內(nèi)的全玻璃智能溫室，是春日里一道亮眼的現(xiàn)代風(fēng)景。通體透明的玻璃幕墻在陽光下熠熠生輝，宛如一顆鑲嵌在綠意中的水晶。
推開溫室大門，一股溫潤的氣息撲面而來。室內(nèi)恒溫恒濕、光照均勻的環(huán)境，為各類珍稀藥用植物營造了理想的生長空間。其中，石斛培育區(qū)最讓我們駐足流連。
作為傳統(tǒng)名貴中藥材，石斛對生長環(huán)境要求極高，溫室內(nèi)采用天然樹皮、椰糠等有機(jī)基質(zhì)作為栽培載體，模擬其附生生長的自然習(xí)性。智能噴霧系統(tǒng)定時(shí)定量補(bǔ)水，補(bǔ)光燈精準(zhǔn)模擬自然日照時(shí)長與強(qiáng)度，通風(fēng)系統(tǒng)也根據(jù)生長需求自動調(diào)節(jié)，每一個(gè)環(huán)境參數(shù)都被精密控制。
在這里，石斛莖稈粗壯飽滿、葉片翠綠油潤，頂端花苞悄然孕育，一改野生石斛生長緩慢、品質(zhì)參差的狀態(tài)，在科學(xué)呵護(hù)下實(shí)現(xiàn)高效、穩(wěn)定、高品質(zhì)生長。
講解員向我們介紹了石斛的后續(xù)加工流程：待植株成熟采收后，先經(jīng)過精細(xì)分揀，去除殘枝劣料，只保留養(yǎng)分最集中的健壯莖條；隨后進(jìn)行清洗、殺青、烘干等多道工序，全程低溫處理，最大限度保留石斛多糖等核心營養(yǎng)成分；最后再經(jīng)嚴(yán)格檢測、分級包裝，成為可用于養(yǎng)生茶飲或深加工原料的優(yōu)質(zhì)石斛產(chǎn)品。從溫室培育到成品加工，每一步都嚴(yán)守標(biāo)準(zhǔn)，讓這味千年仙草在現(xiàn)代工藝中煥發(fā)新生。
走出溫室，我們來到園區(qū)重點(diǎn)打造的杭白菊種植區(qū)。雖然此時(shí)正值初春，杭白菊尚未到盛放時(shí)節(jié)，但田間植株已長勢喜人，低矮的幼苗葉片肥厚、色澤濃綠，整齊排列在改良后的有機(jī)土壤中。
講解員詳細(xì)介紹了杭白菊的全流程有機(jī)種植模式：從種苗篩選開始，便選用抗病性強(qiáng)、有效成分含量高的優(yōu)良品種，拒絕轉(zhuǎn)基因與化學(xué)誘變種苗。田間管理堅(jiān)持人工除草，輔以生物防治技術(shù)，利用瓢蟲、草蛉等益蟲控制蟲害，完全不用化學(xué)殺蟲劑。施肥則以園區(qū)自產(chǎn)的紫云英、苜蓿等綠肥腐熟后還田，配合天然礦物肥，保證土壤肥力持續(xù)均衡。
等到秋季盛花期，這里將變成一片雪白的花海。杭白菊的采收十分講究，必須在清晨露水未干時(shí)手工采摘，選取花瓣舒展、花心未全開的半開期花朵，此時(shí)有效成分含量最高、香氣最醇。
采摘后的鮮菊要迅速進(jìn)入加工環(huán)節(jié)，經(jīng)攤晾、殺青、低溫烘干、精細(xì)篩選等多道工序，不添加任何硫磺與防腐劑，最大程度保留菊花的天然香氣與黃酮、揮發(fā)油等營養(yǎng)物質(zhì)。泡飲時(shí)，湯色清亮、滋味甘醇，既是傳統(tǒng)養(yǎng)生茶飲，也是現(xiàn)代有機(jī)農(nóng)業(yè)的生動成果。
緊鄰種植區(qū)的宏邦樓，是園區(qū)的科研與展示核心，建筑風(fēng)格簡約莊重，盡顯沉穩(wěn)質(zhì)感。我們沿著展廳緩步參觀，墻面圖文詳細(xì)展示了園區(qū)發(fā)展歷程、有機(jī)種植理念、中草藥品種培育成果及產(chǎn)學(xué)研合作項(xiàng)目，從土壤改良技術(shù)到植物營養(yǎng)機(jī)理研究，從生態(tài)循環(huán)模式到草本文化傳承，每一項(xiàng)內(nèi)容都展現(xiàn)出深耕植物研究、堅(jiān)守生態(tài)初心的專業(yè)與執(zhí)著。
陽光漸暖，我們漫步在廣闊的科研農(nóng)場中，田埂交錯，區(qū)塊分明，藍(lán)莓、吳茱萸、人參等多種植物抽枝發(fā)芽，嫩綠葉片在春風(fēng)中輕輕顫動。田間的智能監(jiān)測設(shè)備默默運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)時(shí)記錄土壤濕度、光照強(qiáng)度、植株生長狀態(tài)。遠(yuǎn)處的農(nóng)機(jī)倉庫里，停放著帶有GPS定位與自動駕駛功能的農(nóng)機(jī)，代表著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的先進(jìn)水平?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技與田園詩意在此完美交融。沒有工業(yè)污染，沒有化學(xué)添加，只有土地、植物與自然生靈和諧共生的寧靜美好，是真正的“詩意田園”，也是有機(jī)農(nóng)業(yè)的生動范本，讓人內(nèi)心平和而治愈。
此次無錫安利植物研發(fā)中心之行，我們不僅邂逅了江南春日的動人風(fēng)光，更深入了解了杭白菊、石斛等傳統(tǒng)中藥材從有機(jī)種植到科學(xué)加工的完整歷程，完成了一場與自然、與科學(xué)、與初心的深度對話，知曉了草本的深層密碼，體會了生命的美好、科學(xué)的力量與共生的智慧。
一園草木，一方凈土，一份匠心，一種堅(jiān)守。這里用科技守護(hù)自然本真，用標(biāo)準(zhǔn)傳承草本文化，讓我們真切感受到，真正的生態(tài)農(nóng)業(yè)，既是對自然的敬畏，也是對生命的尊重。
這場春日之約，不僅是一次視覺與嗅覺的享受，更是一場關(guān)于自然、科學(xué)與匠心的深刻感悟。留在心底的，是草木清香，更是久久不散的溫暖與觸動。
5.山村早春
張寶平 ( 廣東 )
車子在山路上盤旋，漸漸地，那些熟悉的輪廓便從晨霧里浮出來了。
我搖下車窗，一股子濕潤的、帶著泥土腥氣的風(fēng)撲進(jìn)來，涼颼颼的，卻不刺骨，倒像是一口清冽的山泉，將一路的塵囂都洗去了。離家久了，故鄉(xiāng)便成了一張褪色的畫，非得親眼再看一看，才能重新鮮亮起來。而此刻，這畫就在眼前，被一個(gè)叫作“早春”的畫師，正不慌不忙地渲染著。
天剛有些許光亮，是那種淡淡的，像在水里洗過的青色。村莊還半睡著，幾縷炊煙便成了它最細(xì)微的呼吸。那煙是極淡的，幾乎是透明的，只在空氣里那么一簇，便散開了，若不是仔細(xì)地看，幾乎看不見。它們是靜悄悄的，仿佛怕驚擾了這山村黎明的好夢。我站在村口的老榕樹下，望著那幾縷若有若無的炊煙，心里那點(diǎn)久別重逢的激動，便也沉靜下來，化成了一片安詳。
母親一定是在生火做早飯了。我想著，腳步便不由得快了些。
正走著，臉上忽然一涼。早春的雨來了，沒有聲響，只是細(xì)細(xì)的、密密地飄灑著，像一層薄紗，輕輕柔柔地籠下來。雨絲斜斜地織著，落在臉上癢癢的；落在路邊的枯草上，草葉便微微地顫動一下，像是被誰輕輕地?fù)狭艘幌掳W。等我走到自家院門口，回頭望著這雨里的村莊，遠(yuǎn)處的山，近處的田，都籠在一片水汽里，迷迷蒙蒙的，像一幅剛畫完還留著水跡的宣紙畫。
“是阿寶回來了？”
一個(gè)聲音從隔壁傳來。是福生叔，他披著一塊塑料布，正彎著腰在整理自家院墻根下的幾壟地。
“福生叔，是我。”我走過去，隔著矮墻跟他說話，“您這大早上的，下雨呢，也不歇著？”
福生叔直起腰，用沾著泥的手抹了一把臉上的雨水，憨憨地笑了笑：“歇啥？這土醒了，得趕緊翻翻，午后就能點(diǎn)瓜了。”他用腳踩了踩地，那泥土是深褐色的，松松的，踩上去軟軟的，果然像剛從睡夢里醒過來一樣?！澳愠虺?，”他指著地上說，“這地氣一上來，土就活泛了。過了清明，種啥長啥?！?/font>
我順著他手指的方向看去，那泥土里，果然有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，是些不知名的小草，頂著雨珠，怯生生地探出了頭。
正說著，院門“吱呀”一聲開了，母親擎著傘迎出來，臉上是掩不住的歡喜：“聽見你聲音了，還不快進(jìn)來，飯好了。”
我告別了福生叔，跟著母親進(jìn)了屋。堂屋的桌上，擺著一碗熱騰騰的稀飯，一碟自家腌的咸菜，還有兩個(gè)新蒸的饅頭，白胖胖的，冒著熱氣。這樸素的早飯，比城里任何的山珍海味都更讓我覺得踏實(shí)。我坐下，慢慢地吃著，聽母親絮絮地說著村里的瑣事，誰家的孩子考上了大學(xué)，誰家新修了房子。窗外的雨聲，成了這談話最溫柔的背景。
吃完飯，雨竟?jié)u漸停了。我推開門，西邊的天空，云層裂開了一道縫，透出些微的金光。我信步走到村外，去看看那田里的景致。
沿著田埂往前走，是一片新翻過的旱地，泥土被犁鏵翻開后，曬了幾天太陽，又經(jīng)了這場細(xì)雨，表面結(jié)了一層細(xì)密的、油亮的顆粒，踩上去松松軟軟的，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。地頭堆著幾堆漚好的農(nóng)家肥，散發(fā)著莊稼人眼里最踏實(shí)的氣味。幾畦剛出苗的豌豆，嫩生生的，兩片圓圓的子葉還頂著露水，像無數(shù)只小小的耳朵，貼著地面，安靜地聽著春天的動靜。遠(yuǎn)處，靠近山腳的那片坡地，有人正在整畦，彎腰的姿勢一起一伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是這田野里有節(jié)奏的心跳。
這時(shí)，風(fēng)來了。這風(fēng)軟軟的，綿綿的，帶著一絲若有若無的暖意，從山坳里鉆出來，跑到田野上，搖搖那光禿禿的樹梢，又貼著地皮跑，惹得那些剛返青的草葉簌簌地響。田里的油菜，在雨后顯得格外鮮綠，可這綠是齊整的，一片一片，像鋪開的綠毯。而遠(yuǎn)處的山坡上，那綠色卻是不同的——它是淺淺的，淡淡的，這兒一抹，那兒一筆，像是有一個(gè)看不見的畫師，正用一支飽蘸了淡綠顏料的筆，在黃褐色的山坡上這里皴一下，那里擦一筆，看似隨意，卻又恰到好處。這便是東風(fēng)的手筆了。它像個(gè)頑皮又富有才情的畫家，不屑于工筆細(xì)描，只用那大寫意的筆法，斜斜地、疏疏地，將那一抹最鮮活的淺綠，皴染到等待了一冬的春田之上。那綠是活的，會呼吸的，正慢慢地、慢慢地，向著四周暈染開去。
我站在一處高坡上，俯瞰著眼前的田野。山腳下，幾塊冬閑田里蓄滿了雨水，亮汪汪的，像一面面不規(guī)則的鏡子，倒映著灰藍(lán)色的天和對面山坡上那漸漸泛青的樹影。田埂將這一方方的水田切割成錯落有致的幾何圖形，線條柔和而舒展，順著山勢緩緩地傾斜下來。幾只白鷺不知從何處飛來，落在水田里，踱著細(xì)長的腿，時(shí)不時(shí)低頭啄食，雪白的身影映在水面上，一動一靜，都清清楚楚。田壟之間，偶爾能看見一兩個(gè)挑著糞桶的農(nóng)人，不緊不慢地走著，扁擔(dān)在肩頭吱呀吱呀地響，那聲音和著遠(yuǎn)處溪澗里的流水聲，一聲一聲，都踏在早春的節(jié)拍上。
看著這滿眼的、雖不濃烈卻充滿生機(jī)的綠，我心底里那點(diǎn)因久居城市而生的倦怠和煩悶，仿佛被這東風(fēng)、這細(xì)雨、這淺綠一點(diǎn)一點(diǎn)地洗滌干凈了。我想起福生叔說的“土醒了”，想起母親那碗熱騰騰的稀飯，心里忽然明白，我眷戀的，不僅僅是這片土地，更是這片土地上那種按著時(shí)令、踏實(shí)安穩(wěn)的生活節(jié)奏。城市的春天，是日歷上的，是天氣預(yù)報(bào)里的，是商場櫥窗里換上的春裝；而故鄉(xiāng)的春天，卻是看得見、聽得到、聞得出的，是泥土里拱出來的，是雨絲里飄下來的，是東風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)染出來的。
這山村早春的景色，或許算不上驚艷，但它的美，恰恰在于這份不加雕飾的樸素與生機(jī)。它不是一幅已經(jīng)完成的、供人欣賞的畫，而是一個(gè)正在發(fā)生的過程。我站在這過程里，不是一個(gè)旁觀者，而是一個(gè)歸來的參與者，心里的那份喜悅，便也沉甸甸的，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，像田里那吸飽了雨水的泥土，踏?shí)而充滿希望。
