 |
文/顏學(xué)梅
薛嶺山陵園寂靜幽深，長眠著我的親人。清明時(shí)節(jié)，愁云淡淡、冷雨蕭蕭，催下千行淚。素衣漸濕幾分寒，我忍不住打了個(gè)冷顫。點(diǎn)燃一炷香，在雙親遺像前低頭祭拜。手里的菊花也低垂著頭，好像在無聲嗚咽。往事一幕幕浮上心頭：父母兩鬢斑白，微笑著迎接女兒回家，嘴里絮絮叨叨……眼前一片模糊，是雨亦是淚，喚起了我無限感傷。
1999年5月底，初夏的鷺島如同寒冬臘月。母親來不及向我們告別就撒手人寰，年僅56歲。原本幸福的生活被狠狠撕開一條裂縫。那晚，窗外夜色灰灰、暗幕低垂。臺風(fēng)呼呼吼叫，疾雷閃電不時(shí)劃破長空。雨點(diǎn)拍打著房子，啪嗒啪嗒作響，將我的哭泣淹沒。曾經(jīng)的生活情景掠過眼前：母親愛織毛衣，卻很少穿新衣。那一針一針、一線一線，全為我們編織……
我如同迷途羔羊，茫然無措，任憑淚泉涌流。幸有父親庇護(hù)，給我慰藉，緩解了內(nèi)心的痛苦。但哀傷逐漸占據(jù)整個(gè)身心，令人窒息。我極力掩飾對母親的眷戀，好像不提不問，她就在那兒。她的愛始終未曾遠(yuǎn)離。每每想起她的細(xì)致呵護(hù)，我心里總不免充滿感激……
在2015年12月鷺島的寒風(fēng)里，我的世界坍塌了。那一天，我正在中山路書店上班。外面狂風(fēng)陣陣，大雨滂沱。我突然接到父親意外跌倒的消息，如同晴天霹靂。我冒著瓢潑大雨，直奔向醫(yī)院。
我沖進(jìn)急診室，看到父親躺在病床上，身上散發(fā)著濃濃藥味。鮮血從他額頭上的傷口汩汩直往外淌，染紅了紗布。主治醫(yī)生在他的頭部縫了十幾針，痛得他頓時(shí)紅了眼圈。
整整幾十秒鐘，我手足無措，心痛得不能自主。我忍住淚水和悲聲，如跨越艱難險(xiǎn)阻般走到病床邊。
父親眼睛微微張開，目光在我身上盤旋。他低低喚了一聲：“阿梅……”，伸出一只青筋暴突之手，輕輕捏住我的指頭……
我的淚水在眼眶里旋轉(zhuǎn)著：“阿爸……”
眼前一幕讓人揪心：父親被傷痛折磨得形銷骨立，臉頰消瘦如刀，眼眶深陷如潭。冷汗沁滿額頭，兩鬢上白發(fā)已汗?jié)?/font>，嘴唇灰青。他正掛著吊針，鼻孔里還插著氧氣管，手上皮膚紫紅有瘀斑……
父親只要?jiǎng)右幌?，傷處就是一陣揪心痛楚。他不由自主呻吟，一聲聲割碎了我的心。但他?qiáng)忍疼痛咬緊牙關(guān)，一聲不吭。主治醫(yī)生佩服不已，豎起大拇指贊嘆：“好堅(jiān)強(qiáng)！”
一個(gè)人再堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，也有脆弱之時(shí)。父親常以素巾掩面，不欲令人見其狼狽之樣。當(dāng)護(hù)士給他傷處換藥時(shí)，他臉上忽而又呈現(xiàn)痛苦表情。他伸手想去拔掉插在身上的輸液管子，胳膊卻軟軟垂下了。他頹然倒在床上，微嘆一聲：“阿梅，我現(xiàn)在是個(gè)無用之人了……”
我不忍心再看父親，轉(zhuǎn)過臉……眼前的親人像風(fēng)里殘燭，隨時(shí)可能熄滅。疼痛時(shí)刻折磨著他，而我卻束手無策，什么也幫不了。我心里像壓著千鈞磐石一樣難受，異常受挫。但我心想：阿爸現(xiàn)在命懸一線，要做的事有許許多多。自己要配合醫(yī)生，幫助他抵御病魔。于是，我含淚微笑，把痛苦掩飾，彎下腰，給父親蓋好被子……
我買了張折疊床，擺在父親的病榻邊，開始陪護(hù)生活。我天天為他侍飯奉水，盡孝床前。由于跌倒引發(fā)的后遺癥，父親嘴巴張不開，進(jìn)食困難。因此，他少食體倦，面色萎黃。而我眼睜睜看他日漸消瘦，但卻愛莫能助……
母校領(lǐng)導(dǎo)和老師們聞?dòng)嵓娂娗皝硖酵?。父親看向他們，眼神很平靜，沒有波瀾。他沉默少語，若有所思。然后，他轉(zhuǎn)頭看著我，再三囑咐道：“阿梅，替我把黨費(fèi)交了……”他聲音很輕，但很有力，像多次送別至親時(shí)一樣從容。
我忍住淚，用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿爸，放心吧……”
我晝夜侍父，心如鐘擺，在希望與絕望之間晃蕩。當(dāng)所有努力被病魔擊碎，那份無奈驅(qū)逐了睡意。那些與睡眠失約的夜，憔悴了容顏。而當(dāng)父親的病情一天天加重，心頭滴落的血也充滿了雙眼。我不想讓眼淚啟程，可卻擋不住心的流血……
2016年1月，父親突發(fā)肺炎等嚴(yán)重感染，昏迷一周之后，再也沒有醒來。
那日正巧大寒，鷺島冷如霜。ICU病房的燈高高亮起，照得我臉色慘白。外面天色陰霾，黑云翻滾，低低嗚咽。父親與病魔奮戰(zhàn)一個(gè)多月后，永遠(yuǎn)離開了。
記得那天，母校老師和親友們匆匆趕到天馬山墓園。我們戴著黑紗，送父親最后一程。送行隊(duì)伍默默前行，每個(gè)人臉色冰冷似鐵。當(dāng)我為父親換鞋時(shí)，忽覺一股寒氣釘住在他腳上。脊背一陣?yán)?/span>顫……這世間唯一能包容自己所有錯(cuò)誤的人去了！今生父女倆已然陰陽兩隔，永不相見。從此，滿懷心事無人訴，有淚只能往肚里咽……想到這里，我的心境就如秋風(fēng)中搖擺的蘆葦一般蕭瑟。
這時(shí)，一陣山風(fēng)颼然掠過我的長發(fā)，吹落兩行眼淚。天黑黑的，忽然落起雨來了。雨珠子砸在身上，像鞭子一樣，不停地抽打著我……
那一夜很冷。我黯然倚窗，低聲啜泣。窗外，豆大雨點(diǎn)傾瀉而下，打在鳳凰樹梢上。葉兒嗚嗚作響，正如心底的悲鳴。忽來一陣狂風(fēng)，將老屋里的燈刮滅。驀然感到自己深深墜入黑暗中，身體在下沉，下沉……我搖搖晃晃走到陽臺，每一步都踏痛著憂傷。眼前一片愁慘：春花在風(fēng)中凋落，枯枝在雨里低泣，滿地凌亂。三角梅花瓣也帶著無名哀婉撲落在陽臺上?？萑~隨風(fēng)翻飛起舞又跌落，混入遍地殘紅的斑斑點(diǎn)點(diǎn)處……
掃墓后回家路上，我坐在車?yán)?，眼中藏著哀傷，憑窗眺望。雨停了，太陽出來了，藍(lán)天如水洗般溫潤。路邊野花微笑著，向我打招呼?？|縷春風(fēng)入懷，帶來一絲暖意。春草綠了，春花開了，暗香浮動(dòng)，沁入心田。山河蘇醒，百鳥跳躍，鬧春開始了。
我坐的車慢慢駛過公園東路。燦爛春景從我眼前飛過：公園里，櫻花一朵朵盛滿陽光，含著雨露綻放。幾株三角梅開得嬌艷，如紅云粉霞，給落寞者一片有光的色彩。一串鳥鳴在身畔灑落，將所有愁緒蕩去無痕。
我呆呆看著，竟然失了神，好像看到雙親從眼前蹣跚而過。他們對我微笑著，重復(fù)說過的叮嚀，一如從前。
那一瞬，我也恍惚笑著。真希望時(shí)間就此定格，再看一眼雙親面容。但他們突然間消失不見。唯有三角梅花瓣在日光下明亮耀眼……
此刻，思念如潮水般在心底蔓延得無邊無際。我心中燃起渴望，想寫一封寄往天堂的家書。
我抬頭望向天空，輕輕叨念著：
“阿爸、阿媽，我永遠(yuǎn)愛你們。你們是女兒心里愛與暖的來處，也是痛與淚的源頭。感謝你們贈予我生命和不計(jì)回報(bào)的愛。而今，光陰已引領(lǐng)我步入夕陽。但我也要將夢想之繩抓在手心，編織一段段美好回憶。愿你們的思想和品德如同星火長明，指引我走向遠(yuǎn)方。你們安息吧……”
作者簡介：顏學(xué)梅，福建廈門人。本人現(xiàn)為中國青年作家學(xué)會理事、多平臺簽約作家、中國散文學(xué)會會員。原創(chuàng)散文多次榮獲全國征文比賽大獎(jiǎng)。文章散見于《青年文學(xué)家》《中國先鋒作家詩人》《杭州文學(xué)》《贛南日報(bào)》等報(bào)刊，入選《紙滿云煙》》《紙間銀河》《時(shí)光沙漏》《史韻長歌》等十余種新書。本人受邀擔(dān)任《2024年度華語文學(xué)精品選》《“精英杯”國際文學(xué)大賽獲獎(jiǎng)作品精選》等兩本新書編委。
