每當(dāng)讀起唐代詩人孟郊的《游子吟》——“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，我總會(huì)想起，我們弟兄三人先后在外求學(xué)十年，臨行前夜，母親在燈下一針一線、細(xì)細(xì)縫綴的模樣。
我的父親從陶峙岳將軍的部隊(duì)復(fù)員成家后，便擔(dān)任了家族族長。從此，母親便以族長夫人的身份，挑起了照管家族老人、料理家族內(nèi)務(wù)的重?fù)?dān)。她吃苦在先、埋頭苦干，從不叫苦喊累，漸漸贏得了妯娌們的認(rèn)可與敬重，家中大小事情，大家都愿意找她商量。在母親那一代人的悉心照料下，家族里的老人們，大都高壽善終、安詳離世。
母親是個(gè)天生的熱心腸。無論左鄰右舍，還是親朋故舊，凡遇婚喪嫁娶、子女參軍上學(xué)、建房上梁，她都主動(dòng)前去，忙前忙后，從無怨言。隊(duì)上有位我們稱作高家爺?shù)奈灞＠先?，母親堅(jiān)持幾十年為他蒸饃送飯，這份善舉，實(shí)屬不易。她為人隨和厚道，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親縫補(bǔ)衣裳、鎖褲邊、做壽衣，都愿意找她幫忙；誰家男娃說親、女娃擇婿，也都來聽她的意見。
母親教育子女，最講方式方法。若是兩家孩子爭(zhēng)執(zhí)打鬧，她總是先從自家孩子身上找原因，從不一味打罵訓(xùn)斥，而是用淺顯易懂的道理，告訴我們什么該做、什么不該做；若是做錯(cuò)了事，她會(huì)耐心講明錯(cuò)在何處。從小便教我們懂禮節(jié)、守本分，做誠實(shí)正直的人，要有一技之長、立身之本。
母親心地善良，最是體恤難處之人。得知叔伯外甥家斷糧遇險(xiǎn)，她便和父親商量：誰家沒有坎坎坷坷。硬是從全家僅有的口糧里，擠出一麻袋小麥送過去，幫他們渡過饑荒。聽說小叔子翻蓋老屋缺木料，她又毫不猶豫，把家里一塊上好的榆木板送了過去。
母親更是持家有道、勤勞能干。農(nóng)忙時(shí)踏實(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)每年都要養(yǎng)一頭豬、十只羊、二十多只雞。到了年底，殺豬分半，一半自食，一半變賣，貼補(bǔ)家用。我大哥結(jié)婚那年，家里一口氣養(yǎng)了七十多只雞，專供喜事宴客之用。
1979年，父親因胃病醫(yī)治無效離世，家里的頂梁柱塌了，如同天塌一般。從此，母親帶著兩位尚未出嫁的姐姐，咬牙扛起了供養(yǎng)我們?nèi)值茏x書的重任。后來農(nóng)村實(shí)行大包干，姐姐們相繼出嫁，母親的擔(dān)子更重了。多虧大伯、五爸、六爸、王家姨夫以及一眾平輩、姐夫姐姐們幫扶接濟(jì)，我們才熬過了那段最艱難的歲月。之后，大哥工作供我讀書，我工作后又供三弟讀書，一家人互相拉扯、咬牙前行。
母親常說，吃水不忘挖井人。每逢年節(jié)，她都帶著我們帶上布料、煙酒、肉方、營養(yǎng)品，登門看望那些曾幫襯過我們的親戚，教導(dǎo)我們永遠(yuǎn)要心存感恩。
1991年，我調(diào)入城里工作，便把母親接到身邊安享晚年。在城里，她也閑不住，一心操心照料三個(gè)孫女。三個(gè)孫女也個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，不負(fù)她的期望：大孫女大學(xué)畢業(yè)，工作順?biāo)欤彝ズ兔?，兒女雙全；二孫女博士畢業(yè)后，落戶江蘇省南京市，就業(yè)安徽省銅陵市；三孫女博士畢業(yè)，就業(yè)落戶于安徽省合肥市。
母親在城里安享十五年清福，真正是苦盡甘來。常說年少有福不算福，老來安樂才是福，母親晚年安穩(wěn)，兒孫成才，也算一生圓滿。
2006年清明節(jié)，母親駕鶴西去，我們悲痛萬分。前來吊唁的親友鄉(xiāng)鄰有六百多人，戴孝送行者百余位，足見母親一生德行，深得人心。
母親離開我們已然二十年，可她的音容笑貌，依舊清晰如在眼前。
記得有一年清明，少雪少雨的絲路古城敦煌，忽然飄起雨夾雪。恰逢母親祭日將近，我觸景生情，含淚賦詩一首，今補(bǔ)錄于此：
二十年前清明節(jié)，慈母駕鶴作西游。
今日雪雨滿天飛，恰似后人淚長流。
母親，您的后輩兒孫，永遠(yuǎn)懷念您！
2026年3月29日修訂
