飄過(guò)大汪的“鎖事”
單東升
小時(shí)候，家在一所鄉(xiāng)村學(xué)校里。村子后面是學(xué)校，學(xué)校后有一大一小兩個(gè)水塘，人們管它們叫“汪”。小汪緊靠學(xué)校，因?yàn)橥粜∑露盖宜睿覀兒苌龠^(guò)去。母親常在小汪洗衣服，有一次滑進(jìn)水塘，幸虧被村民救出，從此我們更不敢去小汪了。大汪在小汪的東北向約一百步，岸邊平緩，水面開(kāi)闊，是我們最常光顧的地方。那時(shí)候?qū)W校沒(méi)有早晚自習(xí)，課也不多，作業(yè)幾乎沒(méi)有，也不記得考過(guò)試，于是我們有大把大把的時(shí)間在大汪里瘋玩。
夏天的時(shí)候，大汪就成了我們的天堂，一天到晚都有孩子們?cè)谕衾锎蛩?。大一點(diǎn)的孩子會(huì)游水，更有會(huì)潛水的，從汪這邊一頭扎進(jìn)去，很長(zhǎng)時(shí)間后，才從汪中間露出頭來(lái)，抹一把臉上的水，一臉得意的壞笑，讓我們這些不會(huì)水的孩子羨慕得要死。汪中央，有一片荷花，他們掐一片荷葉頂在頭上，遮住曬人的陽(yáng)光，令我們這些站在淺水的孩子更加羨慕，臉上露出巴結(jié)的笑容，喊著人家的名字，求人家多摘一片荷葉分給自己。當(dāng)人家好心分給你一片荷葉，此后的好多天里，便會(huì)小尾巴一般跟在人家屁股后面，甘心做人家的小嘍啰。汪里有一片淺灘，鴨子累了，棲息到此，有人偶爾還能撿到鴨蛋。水里還長(zhǎng)有菱角，看著大孩子們采來(lái)菱角，剝開(kāi)皮，站在水里津津有味地吃著，我們口里津液滿滿，幾次三番央求人家分一個(gè)給自己。當(dāng)愿望滿足后，我們品嘗著菱角的滋味，好像成了天底下最幸福的人。
到了冬天，大雪深及膝，水面結(jié)了厚厚的冰，冰面又變成孩子們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。我們穿著臃腫的棉襖棉褲：棉襖永遠(yuǎn)沒(méi)有扣，里面也沒(méi)有襯衣秋衣，不怕冷的敞著懷，露著臟兮兮的胸膛和肚皮，怕冷的用布條系上；棉褲是大襠褲，穿上后用布繩一系，兩腿間鼓鼓囊囊，大家互相嘲笑對(duì)方“拉蛋包”。腳上卻是露著腳趾的單布鞋或膠鞋，有的連襪子也沒(méi)有，在冰面上跑來(lái)跑去。一些稍大的孩子會(huì)滑冰，他們比賽看誰(shuí)滑得遠(yuǎn)，我們羨慕得很。于是我們也學(xué)著滑。不時(shí)有摔倒的，引來(lái)大家的陣陣笑聲。后來(lái)不知誰(shuí)發(fā)明了冰車，我們紛紛學(xué)著做冰車。冰車結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，用木棍釘一個(gè)屁股大小的方形板，底部放兩根稍粗的鐵絲；找兩根不長(zhǎng)不短不粗不細(xì)的木棍，再找兩根大鐵釘，用鐵錘把釘?shù)暮箢^錘尖，砸進(jìn)木棍一頭。來(lái)到冰面，人盤腿坐上去，雙手各拿一根木棍，使勁用釘子尖插向冰面，冰車就飛快前進(jìn)了。我們最常做的便是冰車比賽，看誰(shuí)劃得快且遠(yuǎn)。手腳凍得麻木，手背道道血口，凍得鼻涕老長(zhǎng)，有的一下子吸進(jìn)鼻孔，有的用襖袖一擦，時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)襖袖锃亮。大家玩得熱火朝天，不亦樂(lè)乎。
我們的小學(xué)語(yǔ)文老師是民辦老師，自己也是小學(xué)畢業(yè)，字還不如我們認(rèn)得多，把“實(shí)踐”讀作“實(shí)線”，“參天大樹(shù)”讀成“shen天大樹(shù)”,我們給他糾正，他紅著臉說(shuō)他的老師就是這么教他的。讀完小學(xué)后，伙伴們大都回家種地去了。也有繼續(xù)讀初中再讀高中的。那時(shí)不興高考，高中畢業(yè)后，他們也回到了家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，大汪依舊是他們種田之余的勝地。我進(jìn)了工廠，后來(lái)恢復(fù)高考，考上了大學(xué)，真正離開(kāi)了大汪?；锇橹幸灿锌忌洗髮W(xué)的，畢業(yè)后就在異鄉(xiāng)娶妻生子。其中一人考入上海交大，畢業(yè)后竟然“失蹤”了——據(jù)說(shuō)進(jìn)了保密單位，幾十年也沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，連他父母也不知他去了哪里。有的招工進(jìn)了城，在城里安家落戶。還有的當(dāng)了兵，有一個(gè)還提了干，后來(lái)成了正師級(jí)，回鄉(xiāng)探親，騎著馬，帶著兩警衛(wèi)員，很是風(fēng)光。后來(lái)我不止一次回去看過(guò)大汪，卻發(fā)現(xiàn)大汪并不名副其實(shí)，在成為大人的我們的眼里，大汪太普通，也小多了。
我們這些離開(kāi)大汪的人，自然到過(guò)不少地方，青海湖，杭州西湖，云南滇池，北京頤和園，南京玄武湖。后來(lái)我定居在海濱小城，清晨總在海邊跑步，觀大海，聞濤聲，望海興嘆，親海沐浴。但是最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的，仍然是兒時(shí)那個(gè)普普通通的大汪。
2024.11.3
單東升，山東省日照第一中學(xué)語(yǔ)文正高級(jí)(教授級(jí))教師，山東省特級(jí)教師，多年擔(dān)任語(yǔ)文教研組長(zhǎng)和班主任。臨沂地區(qū)首批骨干教師，日照市骨干教師，市師德標(biāo)兵，市優(yōu)秀班主任，日照名師；獲市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。山東省骨干班主任，山東省教學(xué)能手，山東省中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)理事；全國(guó)先進(jìn)教育工作者。參與國(guó)家教材魯人版語(yǔ)文必修，選修教材和教參的編寫和全國(guó)高考語(yǔ)文試卷的命題工作。著有教育散文隨筆集《且行且吟》（上下卷）。
