堡子記
干一/甘肅
從能記事起
莊里人都叫這里
堡子
親房四散
只我家和二叔家
各守一半
太爺筑下的土墻
二叔走后
兩個(gè)哥哥去了新疆
再?zèng)]回頭
堡子,空了一半
后來只剩我和父母
守著僅剩的煙火
父母也走了
我住進(jìn)縣城
堡子便空了
空了門,空了院
空了所有聲響
三年前
一聲轟隆
堡子被推平
太爺?shù)暮煌?/p>
幾代人的體溫
都埋進(jìn)土里,再無聲響
如今那里沒有墻
沒有門,沒有炊煙
只有我心里
還立著一座
不肯倒的堡子