針腳里的暖
干一/甘肅
昏黃被剪得極短，蜷在煤油燈的玻璃罩里
不搖，不跳，壓著炕沿的靜
像母親垂下來(lái)的眉眼，沉得住歲月的軟
膝頭攤開(kāi)的舊衣裳，疊著童年的褶皺
她一低頭，銀針便成了銀色的魚(yú)
穿梭在布料的海里，一尾，又一尾
穿起晨昏，穿起那些貧寒又溫?zé)岬娜兆?/p>
頂針箍住中指的力道
針尖蹭過(guò)發(fā)絲，快得抓不住風(fēng)
卻把母性的靈性，縫進(jìn)了針腳
再厚的鞋底，再硬的布紋
都肯乖乖讓步，服帖得沒(méi)有半分棱角
掉漆的搪瓷盆，是童年的針線筐
紅的線，白的線，黑的線繞著時(shí)光
紐扣散在盆底，像撿來(lái)的細(xì)碎星光
刃口磨薄的黑鐵剪刀，亮著歲歲的匆忙
我們圍在燈影里鬧，笑聲撞著窗欞
她不惱，只偶爾抬頭
咬斷線頭的輕響，比煤油燈的光更軟
眉眼彎成月牙，落一眼溫柔，又低頭續(xù)針
藍(lán)布褲的破洞，是爬樹(shù)刻下的童頑
她挑一塊同色的布，折平毛邊
細(xì)密的針腳，把破損藏進(jìn)時(shí)光的褶皺
熨帖了一整個(gè)年少，也熨帖了那年的寒
我的書(shū)包，總被頑皮磨出洞眼
她納上厚布，繡一朵歪扭的梅
那點(diǎn)紅，比新書(shū)包更惹眼
我背著滿村跑，舉著破洞喊：“我媽縫的！”
笑聲里，甜得漫過(guò)了尋常的巷陌
后來(lái)我走遠(yuǎn)，把故鄉(xiāng)疊進(jìn)行囊
某個(gè)冬夜歸鄉(xiāng)，堂屋的燈還亮著
她坐在燈影里，對(duì)著我的舊棉襖忙
袖口磨白，她一點(diǎn)一點(diǎn)塞新棉
一針一線，堵住了寒風(fēng)的去路
“袖口不厚，風(fēng)會(huì)灌?！?/p>
她的眼瞇成縫，話輕得燈芯的顫
我咽回城里新衣的話，只覺(jué)心頭沉暖
那夜的燈，亮成了我遠(yuǎn)行的岸
如今衣柜深處，那件棉襖還在
密密麻麻的針腳，是母親織的網(wǎng)
網(wǎng)住了歲月的裂痕，網(wǎng)住了心底的寒
日子再難，翻出它，就看見(jiàn)燈下的身影
她低頭，一針一線，把貧寒縫成厚實(shí)
她縫了一輩子，把破洞縫成繁花
把單薄的歲月，縫得暖烘烘
那針線，早不在布上
扎進(jìn)了我的骨血，長(zhǎng)成了心底的暖
是人間最軟的煙火，永不散
