【長篇小說】啞巴娘娘
第一章
啞巴娘娘這一生,就像一根又粗又鈍的針,深深扎在我心頭,拔不出,也忘不掉。每每想起來,總隱隱作疼。我至今想不通,一個(gè)連話都說不利索,張口只能咿咿呀呀、吐不出一句清楚字眼的人,怎么就成了那方土地上最靈驗(yàn)的紅娘,一樁又一樁的婚事,經(jīng)她的手全都順順利利成了。
我的故鄉(xiāng),是個(gè)不大不小的村莊,靜臥在齊魯平原上,不起眼,卻年歲極古。老輩人說,打秦始皇時(shí)期這里便有人煙,生生不息,故事多得像村邊的流水,綿延不絕。村外一條河從東南而來,流到村東輕輕一拐,繞到村后再向北奔流入海,碧綠清澈的河水像一只溫厚有力的臂彎,半環(huán)抱著整個(gè)村子,日夜守護(hù)著這片土地,也賦予了村子綿綿不絕的靈氣。村里流傳著千年傳說,早年間山洪暴發(fā)、地動(dòng)山搖,濁浪滔天里,一只裹著粗布的竹籃順流漂到村邊,籃中躺著襁褓男嬰,被岸邊盼子的農(nóng)婦救下悉心撫養(yǎng),老輩人都說,這男嬰便是后來西天取經(jīng)的唐僧,村子也因此福澤綿延、文脈興盛。
到了宋朝,村里出了位光耀門楣的探花郎,后來官至濟(jì)南府府尹,感念桑梓情深,回鄉(xiāng)親自督工,派人遠(yuǎn)赴泰山,采來山中最厚實(shí)堅(jiān)韌的青石,一塊塊運(yùn)回村里,鋪就了一條青石板大街。泰山青石質(zhì)地堅(jiān)硬,歷經(jīng)千年風(fēng)雨侵蝕、車馬碾踏,早已變得溫潤光滑,石縫里密密長滿青苔嫩草,幾株老檀香樹依路而生,枝葉垂落石板,香氣淡淡縈繞,千年古街的韻味,全藏在這一道道被歲月磨平的石紋里。村中央的宗祠,便是這位探花郎牽頭修建,通體青磚砌墻、黛瓦覆頂,飛檐翹角古樸厚重,朱紅木門配銅制獸首門環(huán),威嚴(yán)又莊重。前廳、正廳、偏廳錯(cuò)落有致,梁柱雕著祥云瑞獸、忠孝典故,刀工精湛,正廳供奉著歷代先祖牌位,香案古樸、燭火長明,裊裊香火承載著后人敬念。這座宗祠歷經(jīng)戰(zhàn)火與雷擊,數(shù)次損毀又?jǐn)?shù)次被鄉(xiāng)親們原樣重修,始終穩(wěn)穩(wěn)立在村中央,守著全村的根脈與傳承。明清年間,村子文脈更盛,除前朝探花外,又出進(jìn)士、武狀元,是遠(yuǎn)近聞名的文化古村,先賢風(fēng)骨代代相傳,不少后輩走出村莊,在外創(chuàng)下一番業(yè)績。
我常常夢回故鄉(xiāng),夢里總不斷看到啞巴娘娘。她身材不高不矮,膚色不黑不白,模樣周正耐看,眼窩略深,一雙眼睛清澈透亮,看人時(shí)溫和真誠,滿含善意,仿佛能看透人心,嘴唇線條柔和,讓人一見便覺親近。她的頭發(fā)在腦后緊緊攏住,用一根紅頭繩扎成一截短短翹翹的發(fā)式,像極了喜鵲尾巴,走起路來腳步輕快,一蹦一跳,遠(yuǎn)看就像一只靈動(dòng)的喜鵲。她總是眉開眼笑,待人熱情得像一盆暖火,往人身邊一站,熱乎勁兒撲面而來,讓人打心底里覺得親近。
可她偏偏口不能言,耳朵卻半點(diǎn)不聾,周遭聲響、旁人話語都聽得一清二楚,偏生說不出一句完整明白的話。急了的時(shí)候,只能張著嘴發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“啊啊、咿咿呀呀”聲,雙手飛快比劃,神情急切,不熟悉她的人,壓根聽不懂她的意思??删褪沁@樣一個(gè)連話都說不清的女人,成了方圓一兩百里有名的媒婆,名聲傳得極遠(yuǎn)。那時(shí)候村里村外光棍多,多少人家愁得茶飯不思、夜不能寐,都輾轉(zhuǎn)找上門求她。她從不說一句媒言,只靠靈動(dòng)的眼神、嫻熟的手勢、真切的神情來回奔走,總能摸透兩家心思,撮合的婚事樁樁圓滿,從未出過差錯(cuò)。
這一半是她天性熱心,見不得旁人孤單,一心成人之美;另一半,是為一口吃食撐起貧寒的家,更藏著一個(gè)壓在心底、無人知曉的秘密,這個(gè)秘密,伴著她無數(shù)個(gè)對著古燈垂淚到天明的深夜,深埋心底。她說媒從不要銀錢,主家過意不去,端來熱面條、烙餅,或是白面饅頭、油餅,她都小心翼翼揣在懷里,護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),蹦跳著回家分給木訥的丈夫和調(diào)皮的兒子,看著父子三人狼吞虎咽,她便眉眼彎彎,滿心都是滿足。
她的男人,我喚作大爺,老實(shí)得像一截不會說話的木頭,整日蹲在墻角一動(dòng)不動(dòng),不聲不響,村里人都打趣他是“喘氣的死人”,半點(diǎn)撐不起家計(jì)。家里窮得叮當(dāng)響,常常連雙完整的鞋都沒有,衣裳補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,日子過得捉襟見肘??蓡“湍锬飶牟槐г?,每天梳著紅頭繩扎的頭發(fā),收拾得干干凈凈,蹦跳著出門,剪窗花、說媒、忙活家事,把清苦日子過得像枝頭喜鵲,總有幾分生機(jī)。
令人奇怪的是,啞巴娘娘一雙巧手剪得花鳥活靈活現(xiàn),偏偏不會剃鞋樣子,對著硬紙比來劃去,怎么也畫不出合腳的鞋樣??蓛蓚€(gè)兒子正是瘋跑的年紀(jì),格外費(fèi)鞋,前腳做好后腳就踢破,她常常趕制不及,急得咿咿呀呀打轉(zhuǎn),只能往我家跑。我家是特殊年代從城里搬回村暫住的,母親讀過書,心細(xì)眼亮、手巧能干,只要看一眼路人腳印或是孩子的腳,拿筆在紙上輕輕一畫,就能剪出精準(zhǔn)合腳的鞋樣,大小寬窄分毫不差。啞巴娘娘認(rèn)準(zhǔn)母親,隔三差五就攥著碎布硬紙來家里,一進(jìn)門就拉著母親的手,咿咿呀呀比劃兒子又磨破了鞋。
母親總是軟言細(xì)語安慰她,倒上熱水,耐心為她畫鞋樣、剪鞋樣,還手把手教她納鞋底。啞巴娘娘滿心感激,常把說媒換來的吃食悄悄塞給我們兄妹,放下就匆匆離開。她有苦說不出,便拉著母親的手掉眼淚,比劃家里的難處、丈夫的木訥、兒子的調(diào)皮,滿心委屈都藏在眼神里。母親最懂她的苦楚,常常陪著她落淚,兩個(gè)苦命女人在艱難歲月里相互幫扶,結(jié)下了深厚情誼。村里人都私下議論,說啞巴娘娘命苦,這輩子熬不出頭,可誰也沒想到,當(dāng)年調(diào)皮頑劣的兩個(gè)兒子,日后竟做出了一番大事業(yè)。
啞巴娘娘這一生苦啊,比田埂上的苦瓜還要苦。兒子頑劣不爭氣,丈夫木訥如喘氣的死人,她還暗地里找了幾十年的娘親,還打聽不到,就像一只吊在藤上被霜打得半死不活的苦瓜。(2156)